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I. 

Nedanför Rökneöarna i norra Vättern står en klippa, som heter Skärfvesten, och som midt i vågskummet är 
gränsmärket mellan svears och göters riken. 

Ingenstädes breder sig Vättern ödsligare. Jag ser ingen gård, ingen fiskarkoja, och det kan gå timmar om, 
innan något segel dyker upp öfver den tomma vattenspegeln. Den östra stranden, som ofvanför Grennas 
trädgårdar tvärbrant reser sig till betydande höjd, breder sig norr om Omberget till ett lågland, hvilket på 
afstånd blir - ett med vattnet. Vid klart väder kan jag urskilja slottet i Vadstena och klosterkyrkan, 
palmkyrkan, hvilken med form af ett helgonskrin höjer sig i synranden som ett biåsvart skär och därför af 
folket kallas Blåkyrkan. Ibland när vinden är gunstig och stilla tror jag mig höra klockringningen från 
Vadstena, men alltid så svagt, att jag icke kan afgöra, huruvida det endast är ett spel af min inbillning. De 
enda bestämda ljud, som nå örat, äro måsarnas skrik och det bubblande vattenplasket. Vätterns fiskar bli 
gamla, skrifver på sjuttonhundratalet Hammarsprästen Daniel Tiselius, ty vattnet är »rent fijnt och 
utharbetat», och just ordet »utharbetat» är det riktiga, ty hvarje böljeslag brister sönder i ett oändligt antal 
små melodiska knackningar liksom af mjuka korkhammare på en glasharmonika. Äfven med förbundna 
ögon och utan vetskap om hvar jag befunne mig, skulle jag genast kunna skilja Vätterns vågplask från alla 
andra sjöars. Vågorna träffa stranden ojämna och snabba och sjunka tillbaka utan rossling och suckan men 
med en hel yster liten melodi af kluckande eller sakta småsjungande ljud. Det finns hela tiden en viss 
återkommande tonskala nedifrån och uppåt, och sedan åter nedåt, men innan den fullt hunnit afslutas, 
instämmer redan nästa brådskande vågslag. Det gör mig längtande i sinnet, när jag lyssnar till denna 
sorglöshetens lek. Djupt i det källklara vattnet ser jag de slanmiiga rullstensblocken och sjöns blånad och de 
högländta kusterna föra mina tankar till Odyssevs’ örike i det sydliga hafvet. 

Det hvilar öfver Vättern en storhet i linjerna och en ljus öppenhet, som annars sällan möter oss i våra 
bygder. En enda sommarsky framför solen kan dock plötsligt svartmena hela sjön och ko mma vågorna att 
sjuda. Vättern liknar en kvinna, men en häftig och stridslysten, som midt under sin friska och svala 
munterhet plötsligt springer upp i vrede. Då afstannar leken och några ögonblick råder tyst väntan. Det finns 
ingen vind, fast sjögången redan begynt. Närmar sig en skeppare med sin skuta, hänga och slå de slappa 
seglen, än åt den ena sidan, än åt den andra, allt efter båtens krängningar och styret är så godt som till ingen 
nytta, så att han måste sticka ut åran. Han ser sig vaket omkring som väntade han försåt från alla sidor och 
på mitt tillrop svarar han med en torr och ordknapp varning och berättar om hvirflar och vattenskott eller 
andra underjordiska förebud om storm. Allt tätare flocka sig molntapparna framför solen liksom hölle hon 
dem fast, och vid synranden, just där Visingsö bör ligga, hägrar en rad af dunstbilder, som gestalta sig till en 
simmande stad med hus och vallar och torn. Jag igenkänner icke det Visingsö, där jag under augustiaftnarna, 
när ljusen tändas på motsatta stranden, tror mig sitta vid inloppet till Korint och nästan väntar att få se 
eldflugor i buskarna. Det är icke bara det Visingsö, hvarifrån bönderna buro Magnus Ladulås’ kista öfver 
isen och som nu sofver på det ödsliga insjöhafvet med sin i ruiner fallna högskola och ett drunknadt 
kungaslott vid hvardera udden. Det är den urgamla hufvudstad, som där borde ha blifvit byggd till ett 
svenskt Moskva, långt afsides från de nya köpmansstäderna vid kusten. Husen stå på pålar ända ut i vattnet, 
vittrande och sällsamt målade, och hur stilla måste det icke vara där inne på de gräsbevuxna torgen och 
gatorna, där hvar brunn skuggas af ett valnötsträd och där konstnärer och lärda med sina papper och böcker 



vandra kring bland en gammaldags befolkning! Jag kan räkna korsen och helgonbilderna, som glimma på 
kyrkorna, och flaggan på tornet är icke den blå och gula utan det standar', som Birger Månsson satte i 
framstammen på sin snäcka, då han drog på korståg mot tavasterna. 

Knappt har' den dock rest sig, den hufvudstad, som vi aldrig byggt, knappt har Visingsstad flutit mig så nära, 
att jag kan urskilja drakhufvudena på sjöbodarnas gaflar, innan tornen börja luta och husen gå upp i 
brunaktig rök. Den rullar' framåt utefter kusten och ur de rörliga dunstbilderna kan jag efter hand framlocka 
alla de syner, som rinna mig i hågen. Jag ser bönderna släpa fogden Jösse Eriksson ur Vadstena 
klosterstuga, på isen nedanför slottet håller den barske Vasahertigen herredag, och när' dunsterna slutligen 
skocka sig till lummiga träd, dansar' Aurora Königsmark på Medevi äng. Likväl vet jag hela tiden, att allt 
detta bara är' en lek, hvilken söker härma det nyss så bekymmerslösa böljeplaskets nyckfullhet, och att jag i 
själfva verket redan tänker på något helt annat och sitter väntande, full af längtan och på samma gång nära 
nog af fruktan. Den första vindilen har' redan lagt skepparens skuta på sidan, så att skummet yr, och allt 
säger mig, att hon nu är' i antågande, den stränga gamla kvinnan, som med sitt dok ännu sitter i Vadstena 
vapen och som är för Vättern hvad kung Gösta är för Siljan. Allt som stormen blåser upp, närmar' sig hennes 
skepnad öfver det askfärgade vattnet och brådstört bärgar jag mitt segel och söker lä bakom Skärfvesten. 

Från stranden väster om Rökneöarna utskjuter en udde, som har' form af en hammare med två hästöron på 
hjässan. Vid det smala näs, som sammanbinder denna udde med fastlandet, anlade Nerikes lagman Ulf 
Gudmarsson en gård, hvilken efter honom blef kallad Ulfs hammare eller Ulfshammar och norr om 
boningshuset uppförde hans hustru fru Birgitta Birgersdotter en träkyrka. Under tidernas lopp har' kyrkan 
blifvit ombyggd, och klarbärs träd och syrener trycka nu sina blommor mot rutorna, men utanför ligger än i 
dag den sten, af hvilken den stränga frun betjänade sig, då hon steg till häst. Hennes namn bor icke lika 
träget på folkets läppar' nu som förr, men ännu i min barndom hörde jag äldre personer i bygden tala om 
henne nära nog som hade hon ridit sina färde aftonen förut. De berättade, att då hon en gång efter slutad 
mässa redan hunnit ända till sjöstranden, drog hon sig till minnes, att hon i kyrkan hade hört någon nysa 
utan att själf tillfoga ett gudhjälp. Genast red hon tillbaka in i kyrkan ända fram till altaret och uttalade sitt 
gudhjälp med hög röst. De menade nog, att det var ett tecken på hennes stränghet mot sig själf, men nästan 
beständigt nämnde de henne med bäfvan. Där' hon kastade sitt ridspö, uppsköt genast en lind, och till 
Vadstena red hon tvärs öfver sjön på öppna vattnet. Under höstkvällarna, när' ljusterelden gled utefter vassen 
och fiskaren böjde sig öfver båtkanten med hatten djupt neddragen och det sexuddiga spjutet lyft till hugg, 
utpekade allmogen i vattnet de brinnande hofspåren efter hennes häst. För mig blef hon en skymningssaga, 
ett spöke, en naturande, om hvilken jag helst ville höra talas, när jag satt framför brasan, glödhet om pannan 
men iskall utefter ryggen. Ännu vid ljusan dag tänkte jag sedan på henne, när'jag såg sjön sträcka sina 
skogiga armar mot söder, där' solvägen ledde öfver vattnet bort mot det okända och lockande. Den mörka 
ryttarinnan och den gåtfulla sjön med sina underjordiska hemligheter, sina kringsväfvande syner, sin hastiga 
vrede, blefvo för mig ett och samma väsen. Vätter betyder troll, sjörå, men för mig betydde det ordet Heliga 
Birgitta. 

Aldrig har - hon heller kommit mig närmare än en vinterdag i skymningen, då jag ensam befann mig långt ute 
på isen ända vid Skärfvesten. Det var' så stark snöyra, att jag ingenting såg af de omgifvande stränderna och 
det blef allt skummare. Jag kunde icke urskilja något annat än den svarta klippan, hvilken i snöyran tycktes 
få lif och röra sig och kom emot mig likt en ryttarinna med pösande kappa. Ovillkorligt tog jag ett steg åt 
sidan och rundt om i blåsten trodde jag mig höra de gamla orden: 

- Heliga Birgitta, bed för oss! 


W 


II. 



Det hade snögat i två dagar och Tivedsbönderna, som med sina vedforor begifvit sig öfver isen till den 
skoglösa Vadstenabygden för att tillby ta sig spannmål, voro åter på hemvägen. De hade redan hunnit till 
Skärfvesten, och inne i snöyran satt vintersolen som en rödglödgad hjulring omgifven af dammhvirtlar. 
Slutligen omtöcknades hon fullständigt och skymningen föll så grå, att de eftersta bönderna icke längre 
kunde se den första släden, som var lastad med brädstumpar, ämnade till brygga, om man skulle träffa några 
öppna råkar. Körkarlarna sjöngo, de rykande hästarna gnäggade emellanåt gällt och spetsade öronen efter 
svar från hemmet och medarna halkade ljudlöst genom den nyfallna snön. 

Med ens stannade alla slädarna och lufvorna strökos af. Norr ifrån kom i starkt traf en mörkklädd ryttarinna 
och det hvita lärftet under doket var det enda, som utvisade hvar ansiktet var att söka. På hvardcra sidan om 
henne red en kyrkans tjänare med stålhandskar och svärd hängande vid bältet och den ene tillropade folket: 

- Guds frid, västgötamän, dannemän! Är vägen god till Vadstenalandet? 

- Var trygg, du far, - svarade närmaste körkarlen. - Ingen blankis, inga råkar. Bara att följa slädspåret. 

De andra bönderna hviskade: - Det är fru Brita, som varit på Ulfshammar och gjort upp räkenskaperna efter 
salig herren ... och då var det nog lik så godt för oss att sitta på vedlasset, för hon lägger, Gud tröste, inte 
fingrarna emellan. 

- Salig herren fick nog i lifstiden känna piskraggen utefter axlarna, - sade den eftersta, som stod bakpå 
släden. 

De ridande fortsatte med ökad fart och tövattnet, som samlats i medspåren, gjorde dessa mörka, så att de likt 
två snören visade vägen öfver snön. På alla sidor bredde sig nu Vättern, nattlig och öde, och en klagande ton 
som från någon ensam fågel ljöd ibland aflägset ur isen. 

- Vi hinna inte Nässja uddar, innan det ringer i vård, - fortsatte den högra ryttaren, - och ditöfver är det 
ännu tre mil. Västgötarna äro snällt folk, fast illmariga och näriga, men det sägs, att stigmännen från 
Nerikesbergen nu stryka kring på sjön. Fast kung Magnus stiftar lagar, blir det ingen frid i landet. 

- Magister Mattias - svarade den andra ryttaren, som hette Petrus och var föreståndare för Helgeandshuset i 
Skeninge. - Du är lika bevandrad i svärdets konst som i stjärnkunskap och i arabernas visdom och fast jag är 
klen fäktare, skall inte heller jag svika, om det gäller, men fru Birgitta brukar ha tur i sina företag. 

Då Birgitta alltjämt förblef tyst, afstannade samtalet och snön föll nu i så stora flockar att äfven slädspåren 
försvunno. Ryttarna litade dock på sina springare och när efter ett par timmars sträng ridt Birgittas häst 
började gnägga, förstodo de att land var nära. Några granar framskymtade och vägen steg i en brant backe. 

- Kära fru, vi ha kommit längre söderut än ämnadt - sade magister Mattias - och hellre än att söka oss fram 
till Vadstena kunna vi öfvernatta i Örberga och sedan i morgon tidigt fortsätta till Alvastra kloster. Låt mig 
nu rida först. 

Snart stannade de framför en fästningsliknande byggnad och de igenkände att det var Örberga kyrka. Några 
hyddor lågo vid sidan, men de tycktes obebodda och öfvergifna. Magister Mattias steg af och bultade med 
svärdsfästet på den järnbeslagna porten. En lucka öppnades varsamt uppe i tornet och magistern ropade 
genom mörkret: - Ulf Gudmarssons änka och två kyrkans tjänare begära härbärge öfver natten. Frukta er 
intet, hvilka ni än äro. 

Steg bullrade i tornet, den långa träbommen sköts in i väggen och klockaren och hans båda drängar gläntade 
på porten. Han stack ut en tänd fyrsticka och lyste pröfvande på främlingarna, men i andra handen höll han 
en yxa. 



Magister Mattias sköt upp dörren med skuldran och så snart de andra suttit af, ledde han in hästarna i 
vapenhuset och band dem vid järnöglorna i väggen. 


Klockaren, som var lång smal och hade grå skäggbotten på de insjunkna kinderna och blodröda händer. Han 
följde Birgitta med misstrogna och skrämda ögon. En smula lutad sttäckte hon de halflyfta armarna fram för 
sig och skyndade i olika ärenden fram och åter med små korta och nästan ljudlösa steg. Knappt såg han 
henne stå midt på golfvet, innan hon redan åter befann sig bakom hans rygg eller ända borta i hörnet, och 
doket hängde så djupt ned, att det alldeles beskuggade ansiktet. Hon spände själf lös sadelsäcken och 
begynte packa upp böcker och täcken och under tiden mumlade hon: 

- Hvar är kyrkoherren ... Alltid i staden, där hans vördighet har det lugnt och säkert och kan lefva kräsligen 
... Aldrig hos sin hjord, när nöd och faror lura. Är det då ute med all ordning! Tvag dig nu, magister, och 
sjung oss en mässa, till tack för lycklig färd, ty mitt hjärta längtar. Stor oro ansatte mig under ridten ... men 
det var ingalunda för stigmännens skull. 

- Du talar dunkelt, - svarade magister Mattias, men då hon icke tycktes höra honom, vände han sig till 
Petrus och sade helt sakta: - Vår lilla silkesråtta har nu så mycket att styra med, att för oss blir det snart 
ingenting öfrigt att beställa. 

Birgitta gaf klockaren ett tecken att lysa henne upp i tomkammaren och, sedan han hade tändt flera nya 
fyrstickor och stött fast dem i fackelhållarna på muren, närmade han sig ängsligt och motsträfvigt. Trappan 
var så trång, att båda icke kunde gå i bredd, utan han måste stiga före, men, när de hade hunnit ett stycke, 
skälfde han till, och vände sig åt sidan. Fukten droppade ur det låga hvalfvet, som några steg nedanför 
honom försvann i mörker, men han höjde blosset och lyste på Birgitta. Till sin häpnad såg han det vänaste 
anlete. 

- Ja, - sade hon utan att höja ögonen, - jag är mor Brita, som ni alla så frukta. Gack! 

Håret var doldt under den stramt åtknutna lärftsduken, men ljuset föll klart öfver de hvälfda ögonbrynen, 
den böjda näsan och den lilla bestämda munnen, och kinderna voro bleka af fasta och vaka. 

- Så är hon också Sigrid den fagras dotterdotter, - tänkte klockaren men skakade undersam på hufvudet, 
medan han fortsatte vandringen upp till tornkammaren. 

Den var hög och stor och midt på golfvet låg en uppstaplad hop af stenar, ämnade till slungvapen. Spjut och 
bågar stodo utefter väggarna och i hörnet var en spis med en kokande kittel. 

Hastigt och tyst började Birgitta skifta de olika ting, som hon burit med sig i famnen. Vid ena väggen 
bredde hon ut två täcken till bädd åt sina båda följeslagare, men det tredje täcket rullade hon samman till en 
kudde vid väggen midt emot och där ställde hon också sina böcker. Alla hennes åtbörder voro, oaktadt sin 
snabbhet, värdiga och behärskade, ibland till och med högdragna. Hon förde den smala handlofven på ett 
sätt, som genast visade att hon icke var af folket, utan att hon ofta sällskapat med de franska kvinnor och 
italienska dansmästare, hvilka lärde drottning Blankas tärnor deras på samma gång mjuka och afmätta 
hållning. Hon gick till spisen och såg i kitteln och tillsade klockaren att framduka den välfägnad han hade 
att bjuda och att barmhärtigt också sörja för hästarna. Allt gick så fort och stilla att klockaren, då han ville 
hjälpa henne, beständigt blef några steg efter. De frostbitna armbågarna stucko fram ur hans kåpa, när han 
plockade vedpinnarna under kitteln, och då han skulle böja sig för att blåsa i glöden, såg han sig om. 

- Nu försvinner hon igen i trappan som en skugga, - stammade han och makade kalotten i ring öfver 
hjässan. - Om jag begrepe det bittersta! Först hård och sträng, så att hon kan få en biskop att darra ... Sedan 
vän och blid under de nedslagna ögonen ... Just så måste trollet se ut i skogen. Och så går hon inte på hela 



foten utan på tå som vore hon rädd att väcka någon. Nej, den kvinnan gör mig ängslig till mods. Helge Erik, 
bevara oss i denna ovädersnatt! 


Han gjorde korstecknet och såg sig alltjämt omkring i den halfmörka kammaren. 

Nere i vapenhuset hade dörren nu blifvit öppnad till kyrkan, där de båda halfbrända ljusen tändes på 
Vårfru altaret. Fader Petrus sjöng under mässan en stilla hymn, som han själf författat, ty han var musikus. 
Från kyrktaket hängde fisknät, mjärdar och tackel, och himladrottningens arma beläte hade ingen annan 
prydnad än en dammig krans af lingonris, men när Birgittas stämma, dämpadt och sakta föll in och svarade 
fader Petrus, fröjdade sig magister Mattias, som dröjde vid dörren, och han glömde att knäböja. Han var en 
reslig man med brun och ådrig hals och nedåtböjd örnnäsa och han försjönk i så lärda tankar, att han först 
vaknade upp, då allt var slut och han hörde Birgitta säga: 

- Fast få personer i världen voro med om den mässan, hade dock hela himmelens härskara och själarna i 
skärselden sin tröst däraf. Heliga anda, hänryckningens anda, kom och lys öfver min väg och lär mig att 
likna de män och kvinnor, hvilka jag nyss hörde sjunga med oss i höjden. Glödga mitt högmod i ångest, så 
att det kan omsmidas till ditt ljungande svärd. Allt vill jag offra, allt fördraga. Fåt mig mista hem och 
vänner, låt mig mista gods och guld. Från nu vill jag vända all min ifver mot de andliga tingen ... Du har det 
rätta sinnet, Petrus, barnasinnet, fridssinnet, som upptänder andra. Vill du bli min magister och biktfader 
efter Mattias? Han har tröttnat på mig och tänker följa kung Magnus på det nya korståg, om hvilket jag 
förutsäger olyckor. 

- Till världens gräns vill jag följa dig, om Mattias det medgifver. 

Magister Mattias suckade tungt. 

- Syster och fru, - sade han. - Jag har ledt dig på kunskapens stig ända till tviflets brant. Jag talade med dig 
om de italienska och latinska skalderna. Jag lärde dig, att helgonbilderna äro dödt trä och att de heliga 
fäderna endast voro människor, som kunde misstaga sig, och jag lade böckernas bok i ditt knä och satte mig 
sedan att uppteckna, när du profeterade. Trött är jag inte, men vi ha kommit till ett vägskäl, och du vill inte 
längre ha några motsägare bredvid dig utan mjuka sinnen. Jag kan inte följa dig på den vådliga stig, som du 
nu väljer, men denna skilsmässa öfverlefver jag aldrig. Jag tänker på den stundligen och den gnager sönder 
all min själafröjd, ty vår vänskap var ljuflig, och nu längtar jag till larmet under korsfanorna. En sak fordrar 
jag likväl af dig, mitt skriftebarn, innan jag nedlägger mitt gamla kall. Bikta och säg hvad som nyss under 
ridten kvalde ditt sinne. 

Hon stod mellan de båda männen med nedslagna ögon och hufvudet en smula lutadt åt sidan som det var de 
högborna kvinnornas sed. 

- Nej, nej, inte nu, - svarade hon och, moder till vuxna barn, kände hon ingen förlägenhet inför männen 
utan fattade deras händer med en stridskamrats frimodighet. - Innan jag går till sömns vill jag tillstå allt, 
men grumla inte nu min lycka med så tunga tankar och tala inte heller nu om skilsmässan ... Magister, gif 
mig lof att slå upp ögonen och vara glad! 

- Det vare dig tillåtet för i afton! Hon såg upp med en nattfågels stora ögon, hvilka tycktes genomtränga 
mörkret och urskilja allt det, som doldes för de andra. 

- Detta är min sista kväll, innan jag begynner den nya vägen. Det är rastestunden vid vägskälet. Fåt oss nu 
spisa samman! 

Hon tog dem med sig till tornkammaren, där brasans låga slog högt upp om kitteln, och alla satte de sig ned 
kring välfägnaden, som klockaren dukat fram på golfvet. Själf fyllde han slefven vid kitteln och räckte den i 



sina blodröda händer först till Birgitta och sedan till männen. Snön yrde in genom den otäta luckan och 
strödde en strimma af fint glitter ända fram till hennes fötter, men hon aktade icke på kölden. 


- Ofred råder, - sade hon, - stigmän tåga, höstabbarna brinna. Skam och vankelmod sitta i kungaborgen. 
Frid och vett måste spridas öfver landet, klosterfolk pränta och predika på god svenska, som menigheten 
förstår, och Kristi rike bli verklighet. Därtill skall det kloster byggas, där jag enligt Guds löfte själf blir 
nunna och moder ... Jag ser, att ni frysa, magistrar. Här har jag en bleckflaska, som lönar att öppna. Det är 
godt vin. Drick, kära vänner, det förmener er ingen. 

Hon drack ingenting själf utan fyllde tennbägaren åt de andra och så snart de hade tömt den, ställde hon den 
omvänd på golfvet och skrufvade locket på flaskan. 

- Om klostret talade vi. När gjorde vi annat! Måste jag än gå till Rom, skall jag inte förr hvila än jag får 
klosterbrefvet stadfäst. Men påfven Klemens är Lucifer på tronen och nog vet jag hvad som lär ko mm a 
honom att tveka. Det är vår tomma penningpåse och den tanke, som är oss kärast, tanken att det skall bli ett 
samkloster för både kvinnor och män. 

- Den tanken har jag alltid kallat vågsam, - svarade magister Mattias. 

Birgitta kastade hufvudet tillbaka och slöt handen med en snabb rörelse. 

- Och om både du och allt manfolk i landet ropar nej, skall det ändå bli som jag säger.» 

- Slå ned ögonen! - befallde magister Mattias. - Ännu en stund är du mitt skriftebarn och jag återkallar mitt 
löfte. 

Birgitta lydde genast, men med ett friskt och frimodigt leende. 

- Din stränghet, magister, har alltid varit mig hälsosam ... men ett samkloster blir det likafullt. Hvart skulle 
jag väl själf ha hunnit, hade jag inte dagligen haft er män i min närhet? Hur satt jag inte vid bordsändan och 
lyddes, när ni talade! Hvad bryr mig den smälek, som följt mig, därför att jag alltid helst stannade hos er! I 
tukt och sedlighet skall den nya vingården anläggas och till trädgårdsmästare vill jag sätta en abbedissa, ty 
ingen kan ömmare sörja för sina barn än en kvinna. Ofta i mina syner hör jag redan det nya klostrets klockor 
ringa öfver Vadstena viken. Män och kvinnor, sjunger klockan, så att det ljuder långt in i skogarna, män och 
kvinnor! - Det är gamla mor Britas stämma, som ropar och förmanar er, I onda, ty smekas och träta det 
kunden I, men gemensamt tjäna den evige guden, det kunden I aldrig. 

- Nådiga fru, gör mig värdig att följa dig! - sade magister Petrus, men sakta och mest för sig själf. 

Måltiden var nu slut och hvar och en gick till sitt sofställe. Klockaren, som stött af träskorna, tassade ännu 
en stund barfota fram och åter och hällde vatten på glöden under kitteln, men slutligen kröp han samman i 
vrån vid spisen. Snart hördes de sofvandes andedrag genom tystnaden och med det hoprullade täcket under 
armbågen öppnade Birgitta den närmaste af böckerna. Den hette Jungfruspegeln och hon försökte att läsa, 
men bokstäfverna stodo stela och liflösa på bladen. Teodora och Peregrinus samtalade som två döfstumma, 
ty hon såg dem framför sig, men hon hörde icke deras ord och hennes egna tankar gingo andra vägar. Då 
ställde hon åter ifrån sig boken och släckte den sista fyrstickan, som satt i muren öfver hennes hufvud och ur 
vecken på kåpan framletade hon rosenkransen. Hon mindes hur hennes fader Birger Persson, lagmannen 
öfver Tiundaland, som var händig i att förfärdiga belåten, själf hade uthamrat silfverkrucifixet framför 
vinterbrasan på Finsta gård, medan han satt och berättade om sina fäders vallfärder. Det rådde nu djupaste 
mörker i torn kammaren och hon pröfvade att tänka på Heliga grafvens stad, men hon visste, att det fanns en, 
som ännu icke hade somnat. 



- Magister Mattias, - hviskade hon, - sofver du? 


- Nej. Jag väntar på din bikt. 

- Så hör mig då, magister. Åt den himmelska kärleken och rättfärdigheten vill jag hädanefter helga mitt lif, 
men hela dagen har jag plågats af bitter saknad och längtat till grafstenen, där min husbonde fått sitt 
hvilorum. Jag födde honom barn och jag fostrade dem och de blefvo täckeliga och goda ... och jag älskar 
dem alla. 


W 


III. 

Munkarna i Alvastra hade läst gratias och kommo i rad från kyrkans låga sidoport. De satte sig på bänkarna 
utefter sofhusets södra vägg, där vintersolen gassade, och några af dem blundade och nickade. Yrvädret 
hade hvirflat bort mot norr. Där fanns ej moln på himmelens gröna kupa. De af frost och snö lummiga 
bokarna bredde öfver den frusna klosterdammen skuggor, som minde om sommartid, och vid Vätterns 
synrand, där is och himmel möttes, mskildes likt små klippstycken de halmkojor eller »länor» i hvil ka 
Ombergstraktens fiskare sutto på sina kälkar och metade lake. 

I den närmsta halmkojan befunno sig magister Petrus och Birgittas son herr Karl, hvilken föregående dag 
hade anländt till klostret i hennes följe. Han vek upp ringbrynjans ärmar för att bättre kunna sköta 
metrefven, och de långa sporrarna skrapade i isen. Håret som fladdrade om hans unga och välbildade 
ansikte skiftade i rödt, och näsvingarna darrade. Han talade häftigt och andfådt som hade blodet ännu sjudit 
efter den vilda ridten. 

- Upprorsstandaret kan jag resa mot kung Magnus, - sade han - och griper han sin krona och flyr, har jag 
guld och stenar till en ny ... Men när jag står inför mor, då sviker mig målet. Jag tror hon skulle kunna taga 
och risa upp mig så vuxen jag är. Jag red till IJlfsha mma r och till Örberga för att hinna kapp henne och tala 
förnuft ... och när jag i sporrsträck nådde henne nedanför backen vid Omberget... nå hvad tror du jag 
gjorde, magister? Jo, jag steg af och kysste hennes hand och teg vackert... Och nu sitter jag här och draggar 
lake ... Om det åtminstone vore fråga om att klubba lake på klaris, det är en mannalek. 

- Därför säger jag dig, sluta upp med fisket, herre. - Lofprisad vare jordens fägring på denna solskensdag, 
men jag ser, att vattnet bubblar i vaken och att garnet börjar drifva och det bebådar, att inom mindre än en 
timme kan hela sjön gå upp. Fräls dig sedan om du kan. 

Från magisterns vaxbleka ansikte lyste beständigt en sådan själens glädje och förnöjsamhet, som hade aldrig 
ett sorgemoln dragit öfver hans tankar. Detta förtörnade än mer herr Karl, så att han talade i vredesmod. 

- Det finns i hela riket ingen så hatad som mor. Alla helvetets djäflar plockar hon upp och kastar rakt i 
ögonen på både riddare och biskopar. Skall hon nu också rifva modershjärtat ur bröstet och föröda sin egen 
ätt? Mina systrar gör hon till nunnor eller beguiner. Cecilia sitter i Skeninge kloster, lilla Ingeborg blef 
samman med en gård bortgifven till Riseberga och syster Karin, det hjälteglada barnet, lockar hon midt på 
själfva bröllopsdagen att aflägga kyskhetslöftet... Men själf bor hon i ett manskloster! Må sjön bära eller 
brista, jag hittar nog alltid en isflake att stå på, men gå hem du, magister, och hjälp Mattias att tala med 
kvinnan. Han har gifvit mig det vänlöftet att i dag taga bladet från munnen. 

Magister Petrus lyfte öfver skuldran den ena håfven, i hvilken två lakar redan sprattlade. 

- Aldrig, stränge herre, ämnar jag uppsätta mig mot hennes fro mm a vilja, - sade han och gick inåt land. 



Medan han ännu var på väg, uppstod ett aflägset dån och söderut i solskimret begynte isen att trögt och 
tungt lyfta sig i vågor. Allt närmare ljöd bakom magistern det ojämna och växlande bullret. Det var våren! 
Det var våren, som kom söderifrån med en hvit molntapp framför solen och två långa sneda strålar, hvilka 
ilade framåt öfver vågskummet, medan isstyckena stötte samman och klingade som klockringning från 
spridda kyrkbyar. 

När magistern hade klättrat upp för strandklipporna, tog han af på en gångstig, som nedanför klostret ledde 
till ett långsträckt trähus med torftak. Det var tätadt mellan stockarna med mossa och länge sedan grånadt af 
vind och väder och på jordbänken vid ingången sutto en rad af tiggare och sjuka. Han stannade på tröskeln 
och räckte håfven till en slätkammad tjänstekvinna, som stod och blankade kittlar med aska och sand. 

- Detta är för vår nådiga fru Brita till fastedagen. Måtte gåfvan bekomma henne lika godt som den är väl 
unnad! Men säg nu också hur hon befinner sig och om jag kan träffa henne ... ty jag älskar henne. 

Tjänstekvinnan svarade: 

- Väl ha vi alla orsak att med henne begråta vår salig husbonde, ty han var en god herre, men den 
änkesorgen blir - hennes egen ofärd. Hon har slutat både att sofva och spisa. Hela morgonen låg hon timme 
efter timme på knä vid salig herrens griftsten i kyrkan och så fick hon en af sina syner. Nyss blef hon 
hemburen och då var hon alldeles liflös och stel. Gå fort dit in, magister! 

Magister Petrus lämnade från sig håfven och steg förbi tvättkar och bunkar; men han var ännu så bländad af 
snöglittret, att han måste leta en god stund innan han hittade dörren till sofstugan. 

Där inne doftade det starkt af enriset på tegelgolfvet, och klädd i en grof vadmalskåpa med knutrep om lifvet 
låg Birgitta på en skinnfäll midt under vindögat. Hvassa halmstrån stucko ut ur hufvudkudden och nu, när 
klädet och doket hade fallit af, syntes det att hennes hår redan var tunt och starkt grånadt. 

Litet längre bort vid härden satt hennes väninna fru Ingeborg af Dannäs mellan två korgar med trådnystan 
och sömmade. Om pannan hade hon ett guldband med platta gröna stenar, en tjock svart fläta hängde ned 
öfver hvardera axeln och hon var så storväxt och hade så kraftigt breda armar, att hon liknade någon af 
kvinnorna i kämpasagan. 

Magister Mattias stod tätt innanför dörren, så att magister Petrus icke kunde komma förbi honom utan 
sträckte sig endast fram bakom hans rygg och mumlade helt försagdt: 

- Syster och fru, nu är våren kommen! 

Birgitta strök öfver högra sidan af hjässan, men då magister Mattias steg fram för att hjälpa henne upp, 
skyndade hon att själf resa sig. Så länge hon var blek, tycktes hon trött och gammal, men hon skiftade 
hastigt färg och blef skär om kinderna. Det kom sig af att hennes skinn var tunnare och genomskinligare än 
andras, så att man kunde se hur blodet steg eller föll allt efter som hon rörde sig eller ömsade tankar. 

- Våren, - sade hon, - ja, nu är våren kommen till mitt hjärta. Jag har ridit till mina gårdar och afslutat 
räkenskaperna, så att jag inte längre behöfver kvälja mig med dylika ting utan kan skifta arfvet mellan mina 
barn och själf bara behålla en nödig andel till lifsuppehället och till mina fattiga. 

Hon drog ringen af fingret och betraktade den tyst och länge. 

- Han var mig en god och trofast make, - sade hon stilla, - och jag älskade honom som mitt eget lif. 


Magister Mattias ställde sig framför henne och svärdet och stålhandskarna hängde ännu vid hans bälte. 



- Sanna ord, Brita-mor! Ulf var en hjärtans god herre, om än med en människas svaghet. Snabb i ord och 
löften, men riddare från sporrarna till hjälmhufvan. Som ett barn fröjdade han sig åt sina munderade hästar, 
och när han drog på jakt, sjöng han, så det klang öfver moarna. 

- Det var dock all min traktan att vända hans håg från det fåfängliga. 

- Droppvis kramade du glädjen ur hans själ. År efter år tvang du honom att böja sig under din viljas 
stränghet. När jag sista gången gästade Ulfåsa, nändes han inte längre som förr dröja i vänners lag till sena 
natten utan smög sig modstulet undan. Den starke mannen sjönk ihop och hans kropp blef ett rof för tärsot 
och smygande febrar, men han skulle ha vunnit hälsan åter, om du bedt honom att dröja i gillet eller att rida 
ut i markerna på äfventyr som det var hans sinne ... I stället spände du af honom bältet och förde honom hit 
till klostret, där han nu slutat sina dagar som renlefnadsman, om han också aldrig hann att aflägga löftet. 

Han ... renlefnadsman! Det skar mig i hjärtat att se honom sådan han här gick ibland oss, en skugga af den 
forne ryttaren och mästerskytten, främmande för sig själf, lallande dina ord om en vunnen ro, som han inte 
kände. Han älskade dig och han gaf dig allt... och du tog. 

- Han var ett världens barn, men han dog försonad. 

- Försonad, säger du! Ditt namn inblandade han i sina sista böner. All hans gamla kärlek till dig vaknade, 
när han skulle skiljas hädan. Han mindes de lyckliga stunderna, då du hade varit honom nära. Du hade varit 
hans lifs lif och ångest sargade honom vid tanken, att du en gång skulle kunna glömma honom. Du hviskade 
till honom om rättfärdighetens krona, men han yrade om kronan som du bar på bröllopsdagen, då 
småtärnorna strödde majblommor på grifthällarna under era fötter. Med brustna ögon famlade han efter 
ringen på ditt finger och stammade om, att hans kärlek skulle öfverlefva döden. Jordelifvet är skymning, 
sade han, men den enkla händelsen att jag mötte dig och blef ett med dig lyser in i min själ lika ljufligt som 
den höjda och af guldstrålar omflammade hostian ... Fastän själf renlefnadsman dristar jag mena, att det var 
stora ord. 

- Så talade nyss i en ljus sky till mig Kristus: Om du intet åstundar utom mig, om du försmår allting för min 
skull, icke blott barn och föräldrar, utan heder och rikedomar, så skall jag gifva dig den dyrbaraste och 
skönaste lön, ej guld eller silfver, utan jag skall gifva mig själf såsom lön och morgongåfva. Ditt hjärta skall 
vara i mig och upptändas af kärlek till mig liksom det torra riset tändes af elden och jag skall blifva i dig, så 
att alla världsliga ting skola varda dig beska och köttets lustar såsom etter. 

- Och om den stämman var ditt eget högmods? 

- Du förstår att urskilja andarna, Mattias, - hviskade magister Petrus och fattade honom vid bältet. - Har du 
inte själf vittnat och sagt, att Kristus korat henne till sitt verktyg och att han skall blifva henne när till hennes 
sista dag! Ute på sjön, som nu bräcker sina isar står Skärfvesten som ett naturens märke mellan de svears 
och göters riken, men hvar står skiljestenen mellan människors och Guds? 

Mattias sköt honom ifrån sig och gick ännu ett steg fram emot Birgitta. Han grep henne om handlofven samt 
tryckte ringen ned på fingret och slöt igen hennes hand, men hon gjorde sig lös. 

- Inte så, magister, inte så! 

Hon steg åt sidan och strök af ringen, så att den föll i enriset på golfvet. 

- En börda var mig den ringen med sina minnen om svunnen glädje och om min jordiske brudgum. Nu vill 
jag glömma. 


Magister Mattias tog upp ringen och satte sig bredvid fru Ingeborg på bänken. 



- Glömma ... säger du. Kan du också glömma Bengt, sonen din, som du förde hit till detta allvarets rum? 
Minns du hur det älskliga blomstret förtvinade och hur fågelkvitter fyllde cellen medan dödsskuggan 
lägrade sig öfver barnapan nan? Hör mig ännu en gång, nådiga fru, som i de gamla dagar, då du späkte dig i 
löndom men till det yttre pröfvade att böja dig för människorna! Ju mer världen går dig emot, dess hårdare 
blir - du, och därför passar nu inte heller längre jag att tjäna dig. Du vill ha trälfolk omkring dig. Kommer du 
ridande på vägen, så blir man inte längre glad att möta dig. Den stränga frun, det är nu ditt namn. Och ändå 
... hur blindt se inte människorna! Hvarför skall en sådan villfarelse mumlas från mun till mun öfver hela 
landet? Vore du bara den härsklystna och äresjuka kungafränkan, hur skulle du väl då ha blifvit så kär för 
oss alla, som stå dig nära? Du minner mig om en riddare, som jag mötte i en siaktning. Han bar en rustning, 
hvilken var så svart och jättelik att blotta anblicken ingaf bäfvan. När jag hade fällt honom och lyfte af hans 
hjälm, låg där en halfvuxen yngling med de friskaste barnakinder, och hans spensliga kropp förmådde inte 
på långt när fylla den stora järndräkten utan jag kunde sticka en knuten hand mellan bröstet och framstycket. 
Och jag såg att det ännu hängde ett barns tårar i hans ögon. Förhärda dig inte, Birgitta! Låt hökhamnen falla 
och dufvan sväfva fram öfver oss utan förklädnad! 

- Har jag väl fått rustningen på, - svarade Birgitta, - lär du inte tubba mig att kasta den. Hvart vill du 
komma? Hade jag vid tretton år fått taga doket, skulle min väg legat öppen och rak. Nu älskar jag mina barn, 
som mitt eget öga, men än mer älskar jag honom, som kallat mig och dem till sina redskap. H var står 
skiljestenen? 

Ingeborg af Dannäs lät sin sömnad falla i korgen och smög armen om Birgittas lif. 

- H var står skiljestenen? - eftersade hon lågmäldt. - Hur långt har en människa rätt att göra sin väg till 
andras? Ack, att jag vore värdig att följa dig, Brita-mor, men jag har barn och jag har en make, som är en 
lustig herre och som snart vackert skulle glömma mig för andra. Jag kan inte. 

- Vi höllo fast samman från vår ungdoms år, Ingeborg, och du skall lämna barn och make för att följa mig 
till martyrernas stad, där klockorna ringa in jubelåret och kyrkorna stå öppna dag och natt. Hvad äro alla 
världens små fröjder och omsorger mot att helt få lefva sig in i sin mest brinnande åstundan och hvar 
morgon vid uppvaknandet känna det kalla silfverkorset mellan sina händer! Vi skola bilda en liten härskara 
i det allmänna korståg, som skall fortgå intill den sista människans sista andepust. De fattiga vänta miskund, 
de förtryckta bistånd och sorglöst sjunga endast fåglarna under fästet. 

Skymningen började redan breda sig och molnen, som söderifrån ilade fram ofvan vindögat, glödde i 
solnedgången. Magister Mattias satte sig för att en stund samla sina tankar. Ringen lade han ifrån sig och 
han flyttade på nystanen i den närmsta korgen utan att se dem. 

- Du har valt Petrus till konfessor, - sade han slutligen, - och jag vill nedlägga mitt ämbete med att berätta 
en gammal hågkomst från mina pilgrimsfärder. Alla veta ni, att jag gärna begrundar naturens hemligheter 
och djurens och plantornas lif i det tysta. En dag på det sydliga hafvet när jag från skeppet stirrade i vattnet, 
låg detta så stilla och genomskinligt, att jag urskilde korallskogarna i djupet. Den tiden var jag ung. Jag gaf 
roddarna ett tecken att hvila på årorna, kläderna kastade jag af, öronen tilltäppte jag med vax och sedan jag 
framletat en rund sten bland barlasten och fattat om den med båda händerna, sprang jag i vattnet. Jag sjönk 
så djupt, att fast det var ljusan dag, framtindrade stjärnorna genom det mörknande vattnet öfver mitt hufvud. 

Alla vände sig mot honom och lyssnade, endast Birgitta gjorde en rörelse för att hejda honom. Han aktade 
icke däipå utan fortsatte att tala. 

- Nu vill jag säga varningsordet till den stolta och det skall ringa för hennes öra mången stund, då hon helst 
ville sitta både blind och döf... Jag berättade nyss hur jag såg stjärnorna genom det mörknande vattnet. På 
botten under mig vaggade gräset, och snäckorna och de fastvuxna djuren lyste som blomster i en kryddgård, 



men i enslighet på en klippa satt ett gråblekt vidunder med två kloka och grubblande människoögon. Det var 
Bläckfisken och han liknade en knippa af ormar. Så snart ett kryp kom i hans närhet, bredde han ut sig och 
fångade rofvet med sina ringlande armar. Allt lefvande, som han nådde, slukade han och därefter försjönk 
han åter i grubbel med sina djäfvulska ögon riktade uppåt mot stjärnorna. 

Birgittas ansikte flammade och hennes läppar rörde sig, men magistern rynkade pannan och hans röst blef 
ännu hårdare. 

- Gif noga akt på hvad jag säger, Birgitta. Inpränta det obetydligaste ord i minnet ... Vattnet låg så tungt på 
mitt bröst, att när jag släppte stenen förmådde jag blott med möda simma uppåt. Jag var utan sans, då 
sjömännen lyfte mig på bänken, men snart begynte åter lifvet röra sig inom mig och när jag tänkte på de 
kloka människoögonen, syntes det mig, att hvad bläckfiskarna äro för musslorna och krabborna, det äro de 
stora männen och kvinnorna för oss människor. Allt lefvande, som kommer i deras närhet, sluka de och 
krossa och sedan ringla de sig åter samman och sätta sig att beskåda stjärnorna. Men när jag ser in i deras 
ögon, gnistrar där en helvetets eld, ett sken af en dåres hemska elakhet ... och jag ryser och vacklar tillbaka. 

Magistern satt ännu kvar i kvällsljuset under vindögat, men Birgitta, som stod borta i skumrasket höljde sig 
med doket. 

- H var äro mina barn? - frågade hon med grumlad stämma. - De ha lofvat att ko mm a och jag vill se dem 
omkring mig. 


W 


IV. 

Hornstötar och hästtramp hördes i skymningen och dörren öppnades försiktigt af herr Karl. Drypande af 
vatten och halfsmält snö vinkade han från tröskeln åt magister Mattias, men då denne icke 
uppmärksammade honom, gick han fram och fattade honom vid handen samt ledde honom med sig ut i 
kvällen. Enstaka ljus glindrade redan i klosterlängan, munkarnas träsulor smällde mot stenläggningen och 
hela backen var isgrå af rustningar och vapen. 

- Har du talat med mor? 

- Det har jag, herr Karl. Jag har hållit gifvet löfte, men under det att jag talade, kände jag att något brast 
sönder inom mig och jag tror, att det var själfva lifstråden. Hon och jag ha inte längre samma väg. 

- Trösta dig, magister. Till och med munkarna där uppe börja le åt henne, och nyss hörde jag broder Paulus 
ropa helt högt efter mig, att skulle käringen Brita längre bo i manskloster, då ville också han bli instoppad 
bland nunnorna i Skeninge. 

- Några skratta, herr Karl, men om du följer mig upp i sofhuset skall jag leda dig till en dörr, som du länge 
får banka på, innan någon svarar. Tung och instängd är luften i den cellen och grå som en mossig ekstubbe 
sitter där en gammal munk, som inte på fyrtio år varit ute under fri himmel och som är så helig, att han i sin 
bön kan skåda de nio änglakörerna. Det är broder Gerechinus. Han säger, att hon är den länge väntade 
kvinna, som likt en molnstod skall resa sig öfver vårt land och att de blommor hon plockar vid bergets fot 
skola gifva hälsa åt folken bortom hafven ... Det är ord att lyssna till, herr Karl. Allt godt, allt stort, det heter 
för mig Birgitta. 

- Hvarför försöker du då att hejda henne? 

- Därför att jag varit i hennes hus och blifvit en vän till er alla. Det gör mig svag, så att jag önskar, att hon 



skulle vara en god och stilla mor, som skötte sina gårdar och skaffade sina barn fördelaktiga giften och 
trygga tjänster hos kung Magnus. Men skulle då någonsin det nya klostrets klockor ringa öfver 
Vadstenaviken? Förstå mig, kära herre! När man älskar en människa vill man inte se henne föraktad och 
fläckad af oskyldigas gråt. När din mor talar för vårt folk och om människosläktets välfärd, glömmer hon att 
hon står med fotterna tungt på jorden. Jag kan och jag vet så mycket mer än hon, och jag vet, att rifva vi än 
hjältat ur bröstet och låta det fritt brinna i sin hänryckning för hvem som vill se ... natt förblir natt. Där ute i 
världen mörda krigarhoparna hvarandra, kyrkorna stå stängda i de bannlysta förstamas länder och nere i 
Avignon sitter Klemens med en kvinna på hvardera knät. Och här hemma ... Du känner druckenboltarna i 
blankt harnesk, som gästa hvarandras gårdar. Såta bröder under den timslånga bordsätan, afundsmän och 
dråpare, när porsölet är slut och kalla hvardagsmorgonen kommer! I kyrkorna knäfalla de också helst för de 
beläten, som äro vanskapta och fula, och mena, att de besitta den starkaste undermakten, men att de sköna 
och välbildade bara äro syndfulla verk af någon ryggsjuk munk. Är det kvinnogöra att sticka händerna i ett 
sådant röse! Fru Birgitta griper så äresjukt efter törnet, att taggarna rifva upp skinnet på alla, som stå henne 
nära. Med sådan häftighet tänder hon eld på ogräset, att hela skogen får sätta barret till. 

- Det finnes en fur, som ännu står frisk på roten, - sade herr Karl, - och det är jag. Tårarnas son får jag 
också heta. Så fort mor tagit pilgrimsstafven, skall jag hjälpa Cecilia ut ur Skeningeklostret, om det så skall 
ske med svärdet i portspringan. Värre är det med Karin, ty hon vacklar redan. Tänk dig, magister, hon och 
hennes husbonde ligga på halm i hvar sitt hörn i sofstugan och på fredagarna gå de barfota ... Nu har kung 
Magnus ännu en gång ödmjukat sig och ridit hit. Flan vågade inte gå ombord på flottan och taga Gud i 
hågen. Flan vill att mor först skall välsigna korsfanan, som drottning Blanka sömmat med egna händer. 
Därför är han kommen och flera af mina fränder ha följt honom för att beveka mor att stanna eller också 
säga henne farväl. 

På båda sidorna om vägen upp mot klostret sutto järn ryttare med lansar, och vapensköldarnas lejon och 
örnvingar glimmade på de långa hästtäckena. I en ring af krigare stod Birgittas broder, herr Israel, 
allvarsmannen, den väldige riddaren från Finsta. Fljälmhufvans skyddsbrätten gingo djupt ned på båda sidor 
om det grå bärsärkaskägget och hans slagsvärd var så långt, att han stödde sig öfver fästet med armvecket. 
Bredvid honom stod hennes son, herr Birger, klädd i brunt slätt tyg som en renlefnadsman, och med sitt 
ljusa skägg och smala ansikte liknade han någon resenär från den engelske konungens rike. Vid handen höll 
han den lilla Ingeborg, hvilkens novisdräkt var för lång och låg i veck på marken. Bakom henne stodo 
Birgittas andra döttrar, den stränga fru Märta i änkesorg och Cecilia i mörk kåpa och Karin i röd 
flöjelshufva, och på henne hvilade helst järnryttarnas blickar. Flon hade ännu icke fyllt aderton år och hon 
drog sig bakom ryggen på sin husbonde, den unge riddaren Egard von Kyren, som, fast han från foten till 
hakan var klädd i brynjedräkt, stödde sig på käpp, och under den svarta hjälmbusken hade hans kinder 
dödens blekhet. 

- Låt oss nu gå till er mor, barn, - sade herr Israel med djup röst. - Du Karl skall också följa oss. Må vi 
bedja henne att ännu en gång väl betänka sig, men framhärdar hon i sin åstundan att helt få tjäna den goda 
viljan, då skola vi tystna. Det är mitt ord. Och sedan till strids, sköldmän, korsmän! 

Flan höjde svärdet och det ljungade, så att järnryttarna veko tillbaka med slammer och gny. 

Magister Mattias fortsatte ensam vägen upp till klostret, där nyfiken allmoge redan började samlas. 
Underpriorn, som hette Petrus, satt annars helst i cellen och öfversatte Birgittas uppenbarelser till latinet, 
men när han hörde de befallande rösterna utanför porten, rynkade han sina breda, hopvuxna ögonbryn och 
tycktes de främmande både myndig och kort i svar. Flan kom ut med ett brinnande vaxljus, vid hvilket 
hofsvennerna tände sina facklor, men vände sedan åter till sofhuset och nästan alla bröderna följde honom. 
Några stannade likväl för att betjäna de stora herrarna. De buro kring klenäter och kirsedrank och rhenskt, 
och riddarna, som hade rödgula skägg och frostskadade ansikten, svuro och skrattade, så att det ekade i 




vaggen. 


På stenbänken bredvid dörren satt kung Magnus med korsfanan öfver knät och snodde sin hårlock med 
fingret. Då han fick syn på allmogen, ställde han från sig fanan och gick in bland folket. 

Han bar hvarken harnesk eller brynja, utan en blå päls, som nästan gömde hans på tvären afklippta skägg. 

En stund försvann han alldeles bland de lurfviga hufvudena. Han knep bönderna i kinden och klappade dem 
på hjässan och frågade om deras getter och gårdar. När han slutligen kom åter till herrarna, fortsatte han på 
samma vis och gick än till den ena, än till den andra och klappade dem, så att deras armskenor klingade. 

- Si’ken smeke-kung! - mumlade allmogen. 

Han tvärstannade och lyddes. 

- Herre, - sade magister Mattias och hälsade honom. - Folket är misstroget och har roligare åt dina riddare, 
som kunna svälja. 

Riddarna skrattade och när konungen hörde det, började han genast också skratta. Han klappade magistern 
på skuldran, drog om sig pälsen och satte sig på stenbänken. 

- Låt du vännerna bullra, min lärde kanonikus. I natt tör det ändå bli knappt med sömnen för fru Birgitta. 

Jag vill se nöjda anleten och ville min fränka hålla till godo med samma själakost, skulle det bli bättre 
ställdt med nattsömnen både för henne och mycket annat folk här i landet... En remmare, munk! 

Den betjänande brodern hällde den största remmaren så full, att konungen måste fatta om den med båda 
händerna. 

- Riddare och herrar, jag dricker för det nöjda anletet! Det har flutit nog med blod för min ätt ... och jag 
afskyr att se blod på egen mark. När jag kommer till ett ställe, där någon blifvit stucken, tycker jag mig se 
en outplånlig brun fläck på gräset, om det också är aldrig så friskt och grönt. Skall jag trampa i blod, må det 
då ske hastigt och utom landets gräns ... och efteråt bränner jag upp kläderna, som jag haft på mig. Taga vi 
nu på vårt krigståg rikligt byte, bli vi alla nöjda. Min gäld till kyrkan kan jag betala, allmogen får 
skattelindring och Valdemar Atterdag, den röda räfven, skall få äta sig mätt ur min hand som en tam dufva. 
Jag tänker inte på att förbättra världen som min fränka. Jag kan inte rannsaka hjärtan och njurar, inte göra er 
goda, så onda som ni äro af själ och lust, men ett nöjdt anlete, det är hvad jag vill skaffa er. Hör hit, 
allmoge! I dag har du döpt mig med nytt namn. Gif mig också faddergåfva! Gif mig ett helt år, under hvil ket 
jag kan sitta i ro på kungsgården, och när jag så klappar stall aren på axeln och spörjer om nytt, låt honom då 
med nöjdt anlete få svara mig: ingenting nytt, kung Smek, ingenting har händt! 

Han tömde remmaren till botten och kastade den från sig i snön. 

- Tag upp den, munk! Bär den till sjöstranden och kasta den i Vätterns djup, så att den aldrig mer kan höjas 
för någon annan önskan. 

Munken grep en fackla för att lysa sig och försvann med remmaren nedåt stranden, där isstyckena reste sig 
på tvären och lutade med vågorna eller döko ned i vattnet. Stundvis hördes en klar och ihållande ton, hvilken 
mil efter mil gled bort öfver den ännu frusna delen af sjön som en jättes långa stråkdrag på en fidla. 

- Munkar, - sade riddarna, - sätt oss en remmare i hvardera handen, ty nu vill det nöjda anletet dricka för 
kung Smek! 

Bröderna skyndade sig till källaren och återvände snart med famnen full af tenn och vin. 



När riddarna hade druckit, slungade de bägarna i väggen, så att de, buckliga eller tillplattade som slantar, 
föllo i snödrifvan. 


Då kom broder Paulus från refektoriet, blank om läpparna och med en gåsfot i handen. Han knäböjde 
framför konungen och kysste hans skor. 

- Herre, skall käringen Brita längre bo i manskloster, då vill också jag bli instoppad bland nunnorna i 
Skeninge. 

- Käringen Brita! - eftersade riddarna och skrattade så att det rödaktiga håret föll dem öfver ögonen. 

- Hvad har du i handen? - sporde konungen. 

- Det är en gåsfot. Känn här ... frisk och mjuk! Vet du inte att Sibyllan har gåsfot? 

- Att fru Brita skrifver upp sina anfäktelser med gåsfot, det ha vi nog förmärkt, - stämde riddarna i och 
knäppte händerna om magen. - Ha ni sett hennes latin? Inte den enklaste mening kan hon sätta ihop på rätta 
viset. 

- Må vara med latinet, - svarade den äldsta i ringen, gamlen, som redan hade hvita stänk i skägget, och han 
skakade af skratt, så att han tappade stålhandsken i snön. - Men det skulle just bli en söt fastedagsvälling af 
hela anrättningen, om inte priorn och Mattias skötte sikten ... Vet ni hvad son min gjorde, när han såg henne 
ko mm a i brinken i Stockholm? Han stod just i svalen och tvättade sig. Det är Johannes döparens dag i dag, 
mor rara! sjöng han som en liten fågel och så stjälpte han hela spännet öfver henne. 

- Det var satan till son, du! - sade den tjockaste riddaren, som hade lapp på vänstra ögat, och hängde armen 
om halsen på gamlen, så att det klang i ryggstycket. - Om jag begrepe hvad hon vill? Nog hör jag, att 
samma gåsvisa nu går öfver jorden ända från Avignon till Uppsala. Världen är ond ... Ja, förbanne mig, ond 
är den, men nog duger den för oss, du. Hvad fattas henne egentligen, den rika gamla kvinnan? 

- Det vet jag, du! - svarade gamlen, krokig i knäna. - Kom hit, broder Paulus! 

Han tog munken i näsan och synade honom. 

- Skapligt fager under ögonen. 

- Skulle mena det, herr riddare. 

- Och renlefnadsskälm har du varit i alla dina dar? 

- Utan fläck. 

- Det är bra. Sparad ved gör stor vinterbrasa. Lyft du gumman på sadelknappen och rym med henne till 
Häcklefjäll, så att hon får sig man! 

- Änkedoket trycker som ett järnlock! - skrålade alla riddarna om hvarandra och knäppte med de blåfrusna 
fingrarna. - Och så börjar fastedagsvällingen koka i hufvudet! 

Gamlen tog upp stålhandsken och skakade ur snön. 

- Jag minns nog när jag var med och bar brudhimmeln öfver Hennes Helighet och salig Ulf, den 
hedersmannen ... Jag hörde hur de hviskade kyskhetslöftet så ofta de koxade hvarann i ögat... Och sant och 
visst är det, att två år efteråt var jag också med, men det var vid dopfunten! 



Konungen steg upp. 


- Det är min fränka ni tala om, riddare! 

- Ja tänk, att hon kan vara din fränka! 

Han tog fanan och rullade ut den hvita, snibbiga duken, så att det röda korset blef synligt. 

- Nattens timmar ha gått och det var i allvarliga ärenden vi redo hit. Må nu alla följa mig till fru Birgittas 
hus, så att hon välsignar vårt krigstecken och ger oss ett godt ord på färden. Ni veta mer än väl, att sker inte 
detta, bli era kvinnor och söner aldrig nöjda. 

- Du vill se nöjda anleten, kung Smek! 

Han lade korsfanan öfver sina händer och bar den framför sig och de stojande riddarna ordnade sig bakom 
honom, så godt de förmådde, två och två. Sömnögda hofsvenner gingo på sidorna med sina bloss, och 
riddarnas liftjänare, som förut hållit sig undan, slöto sig till tåget, bärande sina herrars sköldar. I klostrets 
sofhus klämtade redan klockan till ottesång och vattenuret visade på fyra, men broder Paulus höll sig 
fortfarande i närheten af konungen för att visa vägen. Trumpetarna spelade, lansarna sänktes, de dystra och 
rödaktiga hästögonen blinkade mot eldsljuset och h var gång en riddare halkade i den isiga backen, 
skramlade hans rustning som kedjor. 

Konungen hade redan hunnit halfvägs, då han mötte magister Petrus, som hejdade honom med en 
handrörelse. 

- Herre och förste, - började han, och den saktmodiga stämman darrade under de ord han hade att frambära. 

- Fru Birgitta vägrar att mottaga dig. Hon hälsar dig och säger: Under korsets tecken börjar du för snöd 
vinning ett röfvartåg. Gör först rätt i eget land, innan du döper hedningar. Hjälp de fattiga, lindra allmogens 
skattebörda och tukta de storordiga herrarna med lag. Din korsfana, sydd af falska och lastfulla 
kvinnohänder, välsignar hon icke. Oräkneliga tusen ropa ur helvetet: Kommen hit efter oss, I kejsare och 
konungar, som åto våra penningar, kränkte våra kvinnor och läto våra hem brinna, medan I glammaden med 
de nöjda! Framför korset läten I salfva och bekröna eder, I lösaktiga, som belönade oss, när vi blefvo 
ögontjänare, men läto bödelssvärdet blinka, hvar helst en man eller kvinna sade eder sanningen. Kommen hit 
efter oss till Blåmannen, till Den fallna morgonstjärnan, och församlen eder i det rum, där själarna fara ned 
som snöflingor! Ingen förbrytelse på jorden är jämförlig med eder, ty i eder sold fostrades vi för helvetet och 
under eder spira blef redan jorden helvetets förgård. Kommen hit efter oss, I kejsare och konungar, I 
förbannade, som människorna hylla med rop men förakta i sina hjärtan! - Så skria de osaliga i helvetet och 
Birgitta bringar dig deras ord. Det byte, som du utlofvar åt dina män, skall du aldrig förvärfva, och hvar äro 
sedan de nöjda? Det rassel af järn, som hon hört i natt, har blifvit henne en varsel om de fjättrar, hvilka en 
dag skola släpa efter din egen fot. 

- Ni komma för nära med facklorna! - ropade konungen till hofsvennerna och böjde sig åt skuggsidan. Han 
hade släppt korsfanan med ena handen, så att spetsen stödde sig mot snön, och utan att märka det, trampade 
han på silkesduken. Pälsen föll upp och nu sågo alla, att han under den hade påtagit en grå botgörarkåpa för 
att blidka sin fränka. 

- Min häst! - sade han med osäker röst. - Hör ingen, att jag befaller fram min häst? 

- Och hvad vill du så göra med korsfanan? - frågade riddarna. 

Han andades djupt och såg sig kring i mörkret. 



- Jag vill taga den med mig in i klosterkyrkan och tre gånger sänka den framför Helge Eriks beläte. Jag vill 
bryta bort hans träspira och i stället sätta min egen i hans hand och alla skola ni lämna honom edra ringar 
och dyrbarheter, så att han blir oss god och bevågen. Jag har vändt mig till en förryckt kvinna, men kung 
Erik är ett helgon ... Kom hit, broder Paulus! Du skall gå till fru Birgitta och lämna henne gåsfoten och säga, 
att det är mitt svar. 

- Ha ha ha! - skrattade riddarna och knäppte med fingrarna. - Ja, sätt gåsfoten på Sibyllan, så är hon färdig! 


W 


V. 

Peder Skräddare, som var en liten, talför man med stålblanka och glittrande ögon, hade kommit till Alvastra 
och satt i verkstugan och sydde kappor och vallfartskåpor. Utanför dörren hade han upphängt en tafla, på 
hvilken skräddarnas skyddshelgon ärkeängeln Mikael stod med sin våg. Vänliga och andäktiga sutto 
munkarna och beskådade hur mäster klippte och skar i de enkla kläder, som skulle vandra ut i den vida och 
främmande världen. 

Kyrkans bågfönster och de tätlöfvade bokarna speglade sig i dammen, och på stenarna i vassen stod Karin 
och lät en hind dricka ur handen. En gång, när skogen genljöd af hundskall och hornsmatter och ihållande 
fröjdeskratt hälsade hvart dödande pilskott, hade det flämtande djuret sprungit fram ur buskarna och gömt 
sitt hufvud mellan vecken i den unga fruns och jungfruns kjortel. Den närms ta jägaren var själfva herr Karl 
och han visste icke längre hvad han gjorde. Han kände sig rusig, fast han ingenting hade druckit, och 
längtade bara att få döda allt som kom i hans väg, både harar och hindar och kvittrande småfåglar. Han stod 
redan på hällen och spände bågsträngen, men Karin bredde ut sina händer öfver den lilla späda varelsen vid 
hennes fötter och sade till skytten: 

- Vill du i dag också se din egen systers blod? 

Då kastade herr Karl bågen på axeln och vände om inåt skogen, men under vägen förbannade han skrattande 
allt hvad kvinnfolk hette. 

Från den stunden slöt sig det förskrämda djuret till Karin och blef så tamt, att det beständigt följde henne. 

När hon nu steg tillbaka från stenarna, slog vassen ihop bakom henne, så munkarna i verkstugan bara kunde 
se den röda flöjelshufvan. Den lyste som ett jättesmultron. Så länge hon stannade i skuggan under träden, 
smög sig lunden intill henne och strök sig mot klädningen, men när hon kom ut igen i solskenet, lade sig 
djuret ned i skogsbrynet och spetsade öronen och såg efter henne. 

Karin tog af hufvan, som blef henne för varm, stoppade den i påsen och satte sig i gräsbacken bredvid sin 
husbonde herr Egard. Sjukkäppen låg i hans knä, men han bar ännu brynja för att känna sig som krigare. 
Gräset fladdrade och blåklockorna ringde. Vid Allebäcks bro, där kung Sverker hade fallit för mordstålet, 
stampade hästarna i vattnet och gnäggade och Karin tyckte, att hela det släta Östergylln med sina soliga 
åkrar bredde sig så nära under henne att hon skulle kunnat lägga alla sina tio fingrar på de små kyrkorna och 
flytta dem som hon ville. 

- Du är dyr på ditt arbete, mäster - sade magister Petrus och satte sig på bordet hos skräddaren. 

- Ju mer jag kan få, dess mer vill jag ha - menade Peder och lät saxen löpa. 


- Där hemma har jag redan en struken påse silfver på kistbotten och får jag en påse till, så gör det två. Jag 
säger inte mer. Vänta bara, kära magister. Du får väl se mig ännu en gång. Jag säger inte hvar. 



- Tyst! - hviskade bröderna och sprungo till dörren och sågo nedåt strandsluttningen, där en liten gråklädd 
kvinna stod insvept i sitt dok och såg mot solvägen, som ledde bort öfver sjön mot det okända och lockande. 


- Signe den fromma! - fortsatte mäster. - Nu vill hon själf tala för oss med både kejsare och påfve, efter 
hennes straffbref bli föraktade. Ingenting fruktar hon, men ingen kan vara så blid som hon, och nog har hon 
haft det tungt de sista månaderna, fast hon ingenting säger. Hvar natt under hela eftervintern har vindögat 
lyst i stugan, påstår brandvakten, och hon har suckat och utgjutit så häftiga tårar, att han kunnat höra henne 
då han gått förbi med sin lykta. Kommer hon i kyrkan till stället, där barnen och herr Ulf ligga, så stiger hon 
på så fort, att hon snubblar på klädningen. Och blek och genomskinlig har hon blifvit. Hur jag klipper och 
skäl - , blir kåpan, som hon skall ha, ändå alltid för vid ... Och nu har jag sytt det sista stygnet och slår knut. 
Tack ske dig, min skyddspatron, amen! Nu bröder, må ni hjälpa mig att bära ned kläderna. 

Magistern och bröderna togo kåporna på båda axlarna, och när Karin såg dem komma och hörde rasslet af 
musslorna på kragarna, stoppade hon flöjelsmössan ännu djupare i påsen och sprang före de andra 
barhufvad ned till Birgitta. 

- Mor, mor, - sade hon. - Jag trodde så visst, att mäster aldrig skulle hinna att bli färdig till den utsatta 
timmen, men nu kommer han. Och nu vill du lämna oss? Jag lofvar, att jag aldrig mer skall bära röd hufva 
och hvar morgon skall jag gå i kyrkan ... Låt nu bara ingen annan få hjälpa till med att kläda dig. Det är som 
skulle jag svepa dig, mor. Men vill du, att jag en dag skall komma efter dig till Rom, fast jag har husbonde 
och gård, så befall i Guds namn! 

- Gör dig beredd, barn, att allt är du född att mista. 

Birgitta lutade sig till henne. 

- Magister Mattias talade en gång om ett vidunder i hafvet, som hade grymma människoögon. Sade han inte 
att de voro bruna? Jag tänker ofta därpå, men jag minns det inte rätt. 

- Jag var inte då i kammaren, mor, men skola vi slösa tiden på så likgiltiga tankar? Timmarna före en lång 
resa äro oroliga och fulla af vemod, men du skall bli gladare och tryggare, när färden väl begynt. Låt oss nu 
sitta samman den sista kvällen! Ho vet om du någonsin mer återser den sjön här under oss? 

Birgitta vände sig mot solvägen utan att svara. 

Nästa morgon vid ottesången församlades pilgrimerna i den enkla och mer vördnadsbjudande än stora 
kyrkan, som hade kala hvalf men golfvet tätt belagdt med ristade hällar. Fast solen icke var uppe, var det 
redan full dager. De små fönstren under taket stodo öppna på norra sidan och frisk skogsluft strömmade in 
från granarna och de daggiga bokarna på Omberget, hvilket reste sig på andra sidan dammen. Två ljus 
brunno framför Helge Eriks beläte, som höll kung Magnus’ guldspira i handen och glimmade af riddarnas 
alla kedjor och ringar. Pilgrimerna gingo fram och kysste till afsked den blå mantelsnibben och äpplet med 
de tre kronorna. - Du är ett helgon, kung Erik, - mumlade de, - håll din hand öfver oss! 

När de hade åhört gudstjänsten och sagt bröderna farväl, nedsattes vid herr Ulf Gudmarssons grift en korg, 
med alla de dyrbarheter, som i lifstiden varit honom kärast. Där lågo kar och bägare och kalkar och det 
guldbelagda jakthornet och hans väldiga dryckeskanna Trollmumie, hvilken länge hade gått i arf från far till 
son. 

- Detta är min salig husbondes gåfva till klostret, - sade Birgitta. - Bed för hans själ! 

Därefter började pilgrimerna gå mot dörren. Den undrande lilla Ingeborg och herr Egard med sin sjukkäpp 
och den stränga Märta, som så barskt rynkade ögonbrynen, stannade vid grafhällen, men när Birgitta skulle 



gå förbi Karin, ryckte hon henne till sig med sådan häftighet, att till och med herr Karl, som hela tiden stått 
och slamrat med brynjan, blef stilla. 


- Du är mitt hjärtebarn, - hviskade Birgitta så sakta, att ingen af de andra kunde höra henne. - Har du 
någonsin riktigt noga sett på mina ögon. Gör det annars nu. Hurudana äro de ögonen? 

- Bruna, lyckliga ... Men hvarför frågar du så, mor snälla? 

- Det är min hemlighet. 

Hon tryckte Karin ännu närmare intill sig och löste från sin rosenkrans det krucifix, som Birger Persson 
hade uthamrat framför vinterbrasan på Finsta gård. Det satte hon mellan hennes fingrar och Karin kände hur 
det var kallt som is. 

Nu ställde sig magister Petrus framför pilgrimerna med ett högt svartmåladt träkors och uppstämde en 
botgörarsång. Bakom honom följde Birgitta och fru Ingeborg af Dannäs och de unga kapellanerna Gudmar 
och Magnus, som buro fruarnas ränslar, och många tjänare, renlefnadsmän och riddare, hvilka alla samma 
morgon tagit stafven. Ännu en timme efteråt kunde barnen och de andra kvarvarande från klosterbacken se 
pilgrimerna, långsamt och steg för steg, vandra bort öfver östgötabygden, och uppe i cellgluggen stod den 
helige Gerechinus med det grå skägget mot gallret. 


W 


VI. 

Så ofta pilgrimerna närmade sig en kyrka, började klockan att klämta, men de vände sig icke om och sågo ej 
tillbaka, utan när de slutade att sjunga, läste de i sina böcker. 

På det sättet vandrade de ända till kvällen och dag efter dag genom obebodda skogar och öfver hedar och 
träsk. Slutligen gingo de ombord på ett handelsskepp och landade vid tyska kusten för att åter taga sina 
säckar och stafvar. När de i ett gästfritt kloster ibland hvilade ut under en varm höstdag, samlades utanför 
porten fattiga och sjuka, som redan hört berättas om den fro mm a och undergörande kvinnan från de okända 
länderna i norr. I Augsburg sutto pilgrimerna vid biskopens bord, mörka af sol och damm stego de in under 
Memmingens dystra murar, och allt högre reste sig bergen med snö på de öfversta topparna. 

På fjällstigarna, som stupade mot norditalienska slättlandet, var det redan trängsel af barfotamän och 
sjungande kvinnor. Vilda rofriddare, som gripits af fasa för sin egen dödsstund, vandrade med förvuxna 
skägg mellan drömmande gudsvänner, och öfver de öppna andaktsböckerna läste de halfhögt sina 
botgörarböner. Med påse öfver ryggen kommo hela brödralag från olika kloster och anslöto sig till den 
allmänna folkvandringen för att bli delaktiga af jubelårets aflat. Blödande flagellanter omringade 
vallfärdarna, nakna till midjan, och manade dem att hellre stanna och gissla sig än uppsöka påfvarnas 
öfvergifna och förbannade stad, och många lyssnade villrådiga, men predikande tiggarmunkar stego upp på 
klipporna och tillropade de tvekande att gå och gå utan att förtröttas. Då brusade änglakörer öfver 
skogstopparna och träbilden vid korsvägen skiftade färg, så att alla klart kunde se helgonets glädje. 

Birgitta gick framför sin skara bredvid magister Petrus, men, när hon föll i tankar, blef hennes gång så 
snabb, att hon kom långt före de andra. Då hon i mörkningen stod utanför portarna till Milano, stannade hon 
och inväntade magistern. 

- Låt mig nu själf taga träkorset, som du hela dagen har burit. Din hälsa är bräcklig och du skall spara dig, 
magister, men jag behöfver en börda, som tvingar mig att gå långsammare. Förr där hemma satt jag ofta 
trött i vrån, men sedan jag begynte ett nytt lif, tänker jag hvarken på hvila eller spis och hvad det lider skola 



ni alla bli som jag. 


Hon fattade nu själf det grofva träkorset, stödd af Ingeborg af Dannäs, och bad bågskyttarna på muren att 
visa vägen till det närmsta härbärget, men de skakade motsträfvigt på hufvudet, ty pesten hemsökte staden. 
Då framsteg, hålögd och med infallna kinder, en gulblek man, som bar en cittra i band öfver axeln. Han 
hade hängande hår och den svarta slängkappan var kantad med trasiga guldfransar. 

- Du vet hvem jag är, gudaktiga pilgrim, sade han med graflik stämma men provengalsk brytning. 

- Hur skulle jag veta det? 

- Santa Maria! Då kommer du långt ifrån. Jag har sjungit för drottning Johanna i Neapel och suttit till bords 
med Petrarca. Folket här kallar mig Vandrande Tomas därför att jag går omkring från hof till hof och 
sjunger, och är jag vid rätt lynne som i kväll, kan jag nog också sjunga på öppna gatan. Hvar jag kommer är 
jag hemma och hvart människobarn är min vän. Följ du bakefter mig, så skall jag visa vägen. Jag skall 
också till härbärget, och när jag stämmer i, tar själfva döden till fotterna. Jag ser på dig, ädla dam, att du 
tycker om hastig takt, ty fast blek har du små röda fläckar på kinderna. 

Han lade cittran till bröstet och slog an strängarna. Med en ysterhet, som icke ett ögonblick återspeglades på 
hans stela och svårmodiga ansikte, stampade han takten, så att den lilla guldtofsen på mössan stötte från 
höger till vänster. Alla begynte åter sin vandring och hans sång väckte de pilgrimer, som med påsen under 
örat lägrade kring eldarna på gatan. Ibland stängdes vägen af gråklädda bärare, som med hufvan neddragen 
sysslade kring en öfvertäckt likbår, men så snart de fingo höra hans gäckande spel, höjde de åter sina bårar 
och försvunno i samma ogenomträngliga mörker ur hvilket de hade kommit. 

Ännu en stund lekte han på strängarna och sedan stämde han upp: 

- Nu bäras på gatorna bårar i rad 
och klockorna klämta i natten; 

men munken drar håsor öfver sin vad 

och fäster en bjällra i hatten, 

och gräset det växer på hjältarnas stad, 

Roma asterna. 

Nu droppar det dimma från murar och blad, 

med korset pilgrimerna skrida; 

men nunnan, hon lämnar den cell, där hon bad 

och dansar vid kärastens sida, 

och hjordar gå vall i martyrernas stad, 

Roma asterna. 

- Få den hädaren bort! - hviskade magister Petrus och grep efter en staf, men Birgitta höll hans arm tillbaka. 

- Är det sant, hvad han sjunger, hvarför skulle vi då tysta honom? - sade hon glädtigt och en smula 
mannavulet. - Sjung du, min vän, så länge du själf tror på hvad du sjunger ... Nu först ser jag i eldskenet, att 
din kappa är både lappad och trasig och du skall inte bli utan en allmosa. 

- Stor tack för sådan frikostighet. Pris ske den helige Hieronymus, som lärde mig uppriktighet! Nu skall du 
få höra ännu mer, om du har mod. 

Han knäppte på cittran och sjöng: 

- Den helige fadern välsignar oss glad, 



i Avignons lustgård han leker, 
af mjölk och kryddor han reder sitt bad 
och darrhändt sin flicka han smeker; 
men korparna bygga i påfvarnas stad, 

Roma re ter na. 

I pilgrimer, tagen facklor och svärd 
och ropen i kyrkorna vreda, 
att påfven skall stiga i sadeln till färd 
och hästen skall kejsaren leda! 

Till dig skall han rida att kufva din värld, 

Roma re terna! 

Birgitta räckte honom ett mynt och ännu ett och ett tredje och ett fjärde och ett femte. 

- Inte är du en fromhetens man, men vredens är du och du talar ur min själ. 

- Så mycket penningar, ädla dam ... En slant för mig, det är nog, och resten för min sjuka syster. Här har jag 
tiggarpåsen för henne på höften och det är för henne jag går omkring och sjunger. Stackars liten, hon är lam. 
Hvad skall jag med penningar? Min cittra, ser du, den är mig mer än all världens rikedom. 

- Är det så, - svarade Birgitta, - då skall din systers påse bli full. 

Hon vände sig om till pilgrimerna och tiggde för Vandrande Tomas och slutligen hängde hans påse så 
bräddad, att han måste gå lutad åt andra sidan för att den icke skulle flöda öfver. 

- Nu kan syster din lefva sorgfritt en hel månad, - sade hon. - Men gå mig inte så nära! Jag känner 
svafvellukt omkring dig. 

Hans hålögda ansikte förmörkades af ännu djupare svårmod och han drog om sig den trasiga kappan. 

- Hör nu! Af den helige Augustinus lärde jag mig att skåda mig själf liksom i en spegel och när jag betraktar 
min bild, säger jag: jorden är skön och jag är glädjen! Jag är Guds rätta vikarie, ty när jag slår cittran, falla 
fjällen från människornas ögon, så att de se jorden. Min fromma välgörerska, hur skulle du kunna uttänka 
en jord mer sinnrikt skön än vår, än din och min! Det sanna kallas lögn, det goda ondt. Därför behöfver du 
bara säga det sanna och göra det goda för att väcka strid och bli en storhet. Ett barn kan inte hopsätta något 
enklare. Och kärleken! Vore inte kärleken en luden bock, en dödssynd mot själen, mot oss män, som undfått 
cittran och svärdet och pergamentet, när skulle vi då sprätta upp djurhamnen och blotta ängeln Mikaels 
harnesk? Och döden, likmaskarna och vämjeligheten? Ungdomen och hälsan, ingendera skulle du se, den 
kvittrande sommaren skulle du snart inte längre höra, om aldrig något vissnande funnes. Guds godhet har 
kanske skapat många verk, som vi inte känna, men ganska säkert måste jorden vara det fullkomligaste, och 
den som lastar ... Ja, för honom spelar jag på min cittra och låter blästern susa och kolet glöda, så att allt 
jordiskt börjar lefva och lysa. Då betrakta människorna sig i speglar och svara mig: Sköna äro också vi, 
nunc et semper et in secula seculorum! 

- Du talar som en kättare, men jag hörde fromma män tala sämre, - svarade Birgitta. - Lucifer var den 
skönaste af änglarna, men ännu skönare var Gud. Han var likt den ensamma blomman på heden, som synes 
långt borta och från alla sidor, just därför att hon är ensam. Det missunnade honom den förmätne, som själf 
ville bli den ende, och han nedstöttes därför i dödsriket. Vid sitt fall genom jordmassan kvarlämnade han där 
sin skönhet likt en tappad mantel. Ofta måste jag ömka mig öfver hans öde, men oroligt sofver jag på hans 
mantel. 



Birgitta såg på Vandrande Tomas så strängt och länge, att han ryggade till. 


- Skjut upp doket! - sade han. - Jag kan aldrig med svarta anleten ... Och nu äro vi framme vid Heliga tre 
kungars härbärge. Inkörshvalfvet är - lågt och du får - luta på korset. Och här har - du gården med kärror och 
hästar - och mulor ... och två munkar - som spelat falskt stå med bakbundna händer på en tunna ... alldeles som 
det skall vara. Det är mestadels fro mm a andliga, som taga in här - i huset, så här - behöfver ingen ligga på 
halm. Dunstoppade kuddar - , öfverdrag af silke. På salsmuren ett porträtt af Jesus Kristus sådan han enligt 
ögonvittnen såg ut under sitt jordelif ... Kardinalbiskopen har skrifvit en autentica bredvid på väggen och 
satt sigill inunder, ty han har själf sett honom med egna ögon ... en gång då han sonmiade öfver Lentulus ... 
alldeles som det skall vara. Det är bara en sak som fattas, och det är en säng att sofva i. Hela huset är 
öfverfullt af ödmjuka pilgrimer. Du kan höra, hur de hålla på att pokulera och dansa. Själf har jag legat i ett 
kök, och det afstår jag nu åt dig. Det blir min allmosa. Har - jag kunnat bo så simpelt, bör inte heller du hålla 
dig för god, ty du må veta att jag är af hög börd. Ingen kände min far, när han kom till byn med vedyxan på 
axeln, och samma dag jag föddes gick han till skogen för att hugga bränsle men kom aldrig tillbaka och blef 
aldrig mer sedd. Då förstod folket hvem han var - . När - Lucifer lyckas gömma sig bakom ett kyrkaltare och 
äter af hostian, så att han blir delaktig af Kr isti lekamen, kan han förskapa sig till den fagraste giljare. Slår 
man åder på min arm, stiger också blodstrålen dubbelt högre än för andra och är - djupare till färgen, och fast 
jag ofta är - glad som nu, har - jag ännu aldrig en enda gång i lifvet kunnat skratta. Lef väl, kära dam, och känn 
igen Vandrande Tomas när - du möter honom härnäst! 

Knäppande på cittran gick han in i värdshussalen, till hvilken dörrarna stodo öppna och där - män och kvinnor 
vid spel af säckpipor utförde en springlek med ljus i händerna. 

Nattdimman var - tung och kall, men ännu fylld af svag blomdoft, och Birgitta såg sig främmande omkring. 

- Roma asterna! - sade hon tankfullt och stirrade rätt in i mörkret som hade hon genomskådat också den 
djupaste skuggan. - Snart skola vi trampa dina öfvergifna grushögar för att hämta den vinstock, som skall 
omplanteras i ödemarken till att bära frukt. Ni alla, som följa mig, lofva att tåligt härda ut. Jag har redan ofta 
sagt, att här fordras mer än påfliga sigill under ett klosterbref. Här - fordras gärningar. Bli vi inte själfva de 
första friska skotten, aldrig kommer den vinstocken att grönska. 

Ingeborg af Dannäs släppte sitt tag om träkorset och hviskade: - Jag förmår inte längre att stödja korset, 
kära Brita-mor. Hela dagen har jag gått i feber och det är - ute med styrkan. 

Hon strök tillbaka sina hårflätor med en yrvaken åtbörd som efter en dröm, halft ännu med ljufva syner i 
minnet. Först nu märkte hon, att den neddammade kåpan råkat i oordning och hon lade vecken till rätta om 
lifvet. Den musselformiga hatten, som hängde i ett snöre om halsen, försökte hon också att sätta på 
hufvudet, men hennes breda och annars så starka armar sjönko trötta. 

- Du är - sjuk och jag skall föra dig till hvila, - sade Birgitta och lämnade träkorset till de unga kapellanerna 
samt fattade med sina tunna händer den jättelika kvinnan under armbågen. De gingo tvärs igenom salen och 
de dansande paren stannade och lyste på dem med sina ljus och frågade magister Petrus: 

- Hvad heter den lilla damen, som är - så stark i de smala händerna och som blir allt styfvare i nackbenet, ju 
nyfiknare vi titta på henne? 

- Hon heter Ris på prästrygg! - svarade magistern med sitt blida leende. 

Han hjälpte de förnämare svenska herrarna att få plats vid bordet och fast dessa nyss under dröjsmålet 
utanför stadsporten hade hållit till godo med matsäcken och ätit sig väl mätta, kallade de på tavernaren och 
beställde af de dyraste rätterna för att visa, att de hade penningar och voro riddare. De fattigare däremot 



bäddade åt sig hvar de kunde på bänkar och golf eller ute i vagnarna på gården och magistern gick till alla 
och styrde och ordnade. Beständigt var han lika glad, antingen de trötta knotade eller de hemsjuka begärde 
tröst, och först när hvar och en hade funnit ett sofställe, bjöd han godnatt och begaf sig till det tomma kök, 
som Birgitta fått upplåtet åt sig och sin sjuka väninna. 

En liten tegellampa, snarlik de forna vestalernas, spred sitt ljus från bordet och nedanför på golfvet låg 
Ingeborg af Dannäs på ett stort bolster. I sitt veckiga vadmal och med doket djupt neddraget satt Birgitta 
bakom henne på spiskanten liksom vishetens grå nattfågel sitter på sin gren i skogen. 

Ingeborg reste sig upp och lade båda hennes händer öfver sin hjässa. 

- För vår gamla vänskaps skull, bota mig! Under hela färden har jag sett dig göra de största under med 
handpåläggning. 

Birgitta bad en tyst bön och magistern såg, hur hon rörde läpparna. 

- Förmärker du någon lindring? - frågade hon. 

- Nej. Jag känner mig än tröttare. 

Återigen fortsatte Birgitta att bedja och rörde länge tyst läpparna. 

- Du kan inte hjälpa mig. Jag blir allt svagare, - hviskade Ingeborg och lade sig tillbaka ned på bolstret. 

- Du låter inte den hänryckning, som jag känner i bönen, flyta öfver i dina ådror, syster, och därför får jag 
ingen makt öfver dig. Du har annat i sinnet. Ännu skulle din starka kropp dock härda ut, om inte hjärtat 
frättes af sorg. 

- Du gör mig rädd, - svarade den sjuka. - Du ser ut som Sibyllan ... och du läser alla mina tankar. 

- Febern omtöcknar nu din syn och i morgon vid kvällsringningen skall du dö. 

- Jag känner, att det skall ske, men jag kan inte sysselsätta mig med själens helgelse. Jag tänker bara på 
honom, som du öfvertalade mig att lämna. Mest tänker jag på hans ostadighet och på det förfärliga, att han 
skall äkta en annan, när jag inte längre finns till. Jag har inte sett och hört hvad som tilldragit sig under 
vandringen, jag har inte lefvat annat än i mitt eget kval. 

- Ingeborg, du har gifvit dig sorg för en jordisk ägodel, som ändå aldrig varit din, ty aldrig kan en människa 
helt äga en annan. Främmande äro de båda, när de mötas, och allt som åren gå bli deras främlingsskap allt 
större och när de skiljas åt, känna de hvarandra knappt. Din gård tar fienden eller fordringsmannen, din 
kropp tar mullen; din husbonde, dina barn och din vän, alla ha de sina egna vägar. Ingenting är ditt. 
Ingenting är ditt utom den låga, som brinner i ditt eget hjärta, ingenting utom din egen kärlek till dem alla. 
Kan den tagas ifrån dig, ja, då må du sörja. 

- Aldrig kan den tagas ifrån mig, ty den är utan gräns. 

- Då dör du rik, dubbelt rik därigenom att du inte vände hem på halfva vägen utan också ville vara med om 
att hämta vinstocken. Jag hör hammarslag i himmelen. Änglarna smida på en krona och hon skall bli din. 

- Nu skrämmer du mig igen ... Hvarför sitter du uppkrupen i den svarta spisen i stället att komma ned till 
mig och tala om det nya klostret som alla andra aftnar. 


Birgitta kastade doket och hennes ögon tindrade milda och stilla. Hon satte sig på golfvet och tog den sjukas 
hufvud i sitt knä och som en mor, h vil ken söfver sitt barn med sagor, berättade hon sina förutsägelser och 



syner om klosterkyrkan, som skulle ha altaret i väster mot sjön, och om den solskensmorgon då påfven 
skulle rida in i Rom och kejsaren leda hans häst. Lugn bredde sig småningom öfver den lyssnande väninnan 
och hon somnade in. 

- Magister, - sade Birgitta helt sakta. - Tag skrifdonen och sätt dig vid bordet. Skrif till min dotter Karin, 
att nu när - Ingeborg skiljs hädan, skall hon ko mm a till mig i hennes ställe. 

Magistern satte sig vid bordet och gömde ansiktet i sina händer. 

- Befall mig inte att handla så illa. I hvilket lastens näste ha vi inte själfva här råkat in. Lättfärdiga skratt 
och danser hörs ända hit till sjuklägret, vägarna äro fulla af röfvare och onda människor. Fru Karin, det kära 
barnet, är för ung och fager till en sådan färd. Och hur ömt är hon inte fästad vid sin husbonde, som är sjuk 
och behöfver hennes omvårdnad. Skall nu också det bandet slitas utan mänsklig nåd? 

- Skrif att hon skall lämna husbonde och hem och fädernesland för att tjäna vår sak. 

Magistern putsade lampan och doppade pennan i gethornet, som han hakade fast i öglan vid bordet. 

- Denna gång säger mig mitt förstånd, att jag inte borde lyda. 

- Hvarför doppar du då pennan och skrifver? 

- Därför att jag älskar - dig. 

- Och därför att du kan hitta lenare ord än jag, om jag själf måste skrifva. 

- Kära syster! - svarade magistern saktmodigt och pennan raspade. 

Det dröjde länge om innan brefvet låg färdigt och då han slutligen reste sig, kysste Birgitta sin ungdoms 
väninna på båda ögonen och lade henne försiktigt tillbaka på bolstret. 

- Magister, - hviskade hon, - gör dig redo att gifva kyrkans tröst! Det första skottet på vinstocken öppnar 
sitt gröna blad. 


W 


VII. 

Då Karin nu hade kommit till sin moder i Rom och på den första söndagen skulle följa henne till kyrkorna 
för att bedja, steg hon upp tidigt om morgonen och, frusen och valhändt, begynte hon att kläda sig. 

Mörker rådde ännu och vid skenet från lampan öppnade hon den medförda kistan och framtog sin 
flöjelsdräkt. Birgitta, som vid andra sidan af bordet redan länge suttit försjunken i läsning, såg upp och 
betraktade henne kärleksfullt, ty hon älskade fagra ansikten. 

Karin hade ännu icke fyllt nitton år och som hon stod där, redo att pryda sig med sin högtidsklädsel och sina 
enkla smycken, måste det synas, att all jordens lycka en gång skulle bli hennes, men hon vände sig bort, ty 
hela natten hade hon legat vaken och hon ville icke, att modern skulle se hennes ögon. 

- Barn, - sade Birgitta, - den kjorteln får - du icke taga. Den anstod dig, då du satt hemma i salen, men nu är 
du kommen att samman med mig öfva dig i den helige Franciscus' fattigdom. 

Karin letade fram en annan kjortel af mörkt och tarfligt tyg, men bältet var - stickadt med silfver. 


Birgitta lade boken åt sidan. 



- Klipp du sönder det tyget till förband åt de sjuka på hospitalet och bränn upp bältet! 

- Men mor, någon annan klädsel äger jag inte och det är helgdag. 

- Du har vadmalskåpan, som du bar när du kom med pilgrimerna, och den är god nog. Eller skulle barnet gå 
i förnämligare pynt än modern? Du är ännu ung och må vakta dig att locka männens blickar. 

- Här ser du den utslitna kåpan, mor. Stopp vid stopp och klut vid klut. Men gärna vill jag lyda dig, ty den 
sorg, som du vållat, är för tung att inte allt i världen skulle bli mig likgiltigt. Jag har redan sagt dig, att då 
jag fick ditt bref, låg Egard på sjukbädden ... 

- När du var liten och satt på mitt knä, hur längtade du inte då att en dag få afsvärja världen och gå med mig 
på Roms gator. 

- Det är sant, mor, och nu gjorde mig ditt bref till samma längtande barn ... men från den stunden 
förvärrades det onda hos den sjuke och den häri ige mannen föll samman och tvinade bort. Han slog armarna 
om mig för att hålla mig fast. - Syster, - sade han, ty vi kallade ju hvarandra syster och bror och det var 
alltid en så ridderlig vördnad i hans ömhet, att han aldrig fattade min hand utan att begära om lof, - syster, 
äro vi inte båda unga och lyckliga och uppfyllda af hängifven kärlek? Är - jag inte inför Gud och människor 
din äkta make, fast vi till hans ära lefvat och bott samman som två syskon? Ho dristar skilja oss? Den dag, 
då du är borta, är för mig allt förbi och jag vet, att då måste jag dö. - På det sättet talade han till mig och alla 
förmärkte vi, att han inte hade lång tid att lefva. 

- Skall jag yppa dig min aning ... Nej, inte än. Fortsätt du att berätta. 

- Han begynte bedja, att jag åtminstone skulle vänta en månad. Sedan bad han mig att åtminstone dröja en 
vecka. Och slutligen ... slutligen när han låg där, aftärd och slocknande, bad han mig att åtminstone stanna 
öfver en dag eller två, så att jag i ömhet och tro måtte få sluta hans ögon. Med de orden för mitt öra satt jag 
lutad mot hans bädd, när bror Karl stormade in och smällde sitt ridspö i bänken. Jag spratt upp och för att 
tysta honom pekade jag på den sjuke, men kära bror fortsatte att gå, så att det sjöng i sporrar och kedjor och 
så ropade han: -Alla beguiner och halfhelgon, som föröda sin egen ätt... jag hade god lust att förbanna dem, 
vore bland dem också min egen mor! - När han utsagt ordet, bet han sig i läppen och rodnade, men Egard 
satte sig upp, strök håret ur min panna och kysste den och sade: - Nu känner jag, att du måste resa. Du får 
inte töfva. Kistorna och säckarna stå redan packade. Låt kalla tjänarna och sadla gångaren! Nu genast inom 
en timme måste du rida din färde, men all god medgång nedkallar jag öfver dig och öfver henne, som dig 
födt hafver, ty jag tror på hennes lifs gärning. 

- Och den afskedshälsningen skänker dig ingen frid? 

- Den bereder mig samvetsångest och sömnlösa nätter. Jag borde inte ha åtlydt. Jag skulle ha varit 
människa och maka. Jag vill hem. Mor, mor, du förhärdar dig och för hvar dag blir - ditt hjärta allt kallare... 
om du ens har något hjärta. 

Birgitta tog riset, som hängde vid muren och lade det på bordet. 

- Ditt sinne är upproriskt och förmärker du, att ej den goda viljan för makten, så tag riset och tukta dig! Och 
vankas ändå ingen lisa så blotta armen och låt magister Petrus hålla risskaftet till dess svedan kommer med 
bättring! 

Under kväfda snyftningar påklädde sig Karin den utslitna kåpan, men hon gjorde det med häftighet och 
vrede och när ärmen tog emot, slet hon upp sömmen ett långt stycke. Med en trotsig knyck på hufvudet 
samlade hon håret och lade upp flätan kring nacken, men Birgitta satte på henne sin egen storbrättiga hatt. 



- Mig är doket nog, - sade Birgitta. - Så ful och gammal änka lär ingen falla om halsen. Men du ... Gå böjd, 
så att ingen ser anletet! 


Birgitta släckte lampan samt sköt upp fönsterluckan och sträckte sig ut. 

På det gräsbevuxna Campo de’ Fiori blossade spridda lägereldar och nedanför porten stod magister Petrus 
med en lykta och talade vid en tysk legoknekt. Hon kunde urskilja Orsinis björn på baneret, hvilket soldaten 
bar öfver skuldran. Det tindrade ljus ur de aflägsna kyrkornas vidöppna portar och bortom kullarna och 
ruinerna glödde redan genom skymningen dagningens strimmor. 

- Det är tid, - sade hon. Därefter ropade hon till magistern: - Råder lugn på gatorna? 

- Knekten menar så. 

Med händerna knäppta och dottern vid sidan begaf sig då Birgitta ned till biktfadern, som höjde lyktan för 
att visa vägen. 

Det var en stenig åsnestig, som mellan gräs och vildtistel klättrade fram öfver en dyster afrättsplats och med 
en plötslig krök stannade framför en liten förfallen basilika. Från trätaket, som delvis hade instörtat, hängde 
murgrönan i lummiga knippen och mellan väggens våta tappar af mossa, som liknade spetsiga satyrskägg, 
glindrade lämningar af mosaiker. Två små tunna vaxljus brunno gråtögda framför altarskåpet, hvars guld 
och färger hade fallit bort, och en outsäglig smärta tycktes lägrad öfver det kritaktigt bleka ansikte, som 
Mari abi Iden vände mot den af påfvarna öfvergifna staden. Högröstade pilgrimer med vinflaskor och 
matsäcksknyten gingo eller sutto på golfvet, och i sällskap med en korgosse och några pratsamma och 
skrattande kvinnor inträdde slutligen en präst och läste en brådskande mässa. Under tiden tog han sig allt 
emellanåt en konfektsbit ur fickan och kvinnorna hviskade något om, att de ännu året förut sett hans 
blänkande fingerring på Mariabildens tumme. 

Birgitta gaf magister Petrus ett tecken att gå vidare. 

- Jag har aningar, - sade hon, - i dag blir en tåredag. 

De konmio nu in på gator och torg. Hammarslag dundrade och vid fackelljus sysslade en skara män med 
uppförandet af en teater. Nederst syntes redan dödsrikets benrangel och eldslågor och halster, målade på 
svarta väfvar. Ofvanför höjde sig en grön skådebana med hus och pelare och det var jorden, men öfverst, där 
himmelen skulle resas, fanns ännu ingenting annat än ett tomt golf, på hvilket en halfnaken timmerman satt 
och spikade. 

- Det tarfvas många hammarslag innan vi bygga oss vår himmel, - sade Birgitta. - Du skall bedja, Karin, 
medan du går. 

Karins steg blefvo snabbare och hon böjde sig ännu djupare - men hon bad icke. 

När de vandrande omsider hunno till Sankt Laurentius in Panisperna, var där sådan trängsel, att de måste 
stanna på trappan och för att ödmjuka sig satte sig Birgitta bland de fattiga och tiggde. H varken Karin eller 
hon själf hade ännu smakat någon föda och hon åt af de brödstycken, som de förbigående ibland kastade till 
henne i stället för penningar. Det var gammalt och hårdnadt bröd, men hon utvalde just de segaste kanterna 
åt sig själf och räckte de mjukare bitarna åt de andra tiggarna. Hon ville gärna bli bemärkt för att gifva ett 
hälsosamt föredöme. När hon märkte, att ett par förnäma fruar igenkände henne och med stor förlägenhet 
lämnade sina allmosor, kände hon sig mer upphöjd än någon furstinna under en tronhimmel, men hennes 
sinne var vredgadt. Hon blef knuffad i ryggen och trampad på händerna och rundt omkring fördrefvo 
väntande trashankar tiden med att slå tärning eller gyckla. Hon vände sig mot dem och hennes röst blef 



mörk och mullrande. 


- Är detta martyrernas stad, är detta Rom? 

En pilgrim lutade sig öfver henne och ljusskenet från kyrkporten föll på hans skägg och skarpt 
framspringande haka. Några andra pilgrimer slöto genast en ring omkring honom liksom för att vakta 
honom, och hon skönjde, att de buro vapen under kläderna. 

- Ja, främmande kvinna, - sade han halfhögt, - detta är Rom, där det finns mer konungslighet hos hvar 
getherde än hos förstår och riddare. Bed till den helige Livius och till den helige Seneca, martyren, att de 
förläna dig sin ljusa dygd. De lågo inte och yrade i kammarhörnet och behöfde inte gissla sig för att bli ädla. 
Bed dem att upplysa din själ. Hvad vet du om Rom? Ingenting! Min snälla gumma, tag här en slant och håll 
dig s t illa! 

Birgitta steg upp med sådan häftighet, att hon tappade alla de hop tiggda mynt, som lågo i hennes knä. 

- Vet du själf hvem du talar till? Jag är fränka till jordens mäktige. 

Folket begynte pipa mellan fingrarna och sorla och en tiggare ropade halfsjungande: 

- Fattig försteätt, som bär så arma paltor! 

Pilgrimen ställde sig skyddande framför de båda kvinnorna. 

- Stilla, kavaljerer, - sade han till pöbeln, - stilla, kavaljerer! Alltid voro ni fordom ridderliga mot kvinnor i 
de dagar, då Rienzi var folktribun. Hvar är nu er hjälte? 

- Hos fraticellerna och de vilda eremiterna i bergen! - svarade tiggaren. Andra stämmor ropade om 
hvarandra: - Fandsförvist, bortjagad från sina barn, bannlyst, sakförd som kättare... 

- Det är han också, - mumlade Birgitta. - En ciceronian och galning är han. 

Folket ville rycka ned henne från trappan och de lönligt beväpnade männen hviskade oroligt till pilgrimen: 

- Varsamt, varsamt! Beständigt förifrar du dig och glömmer att ha tand för tunga. 

Då sköt han folket tillbaka med båda händerna, långsamt och högtidligt som hade han ordnat ett festtåg, och 
hela tiden upprepade han sitt halft smekande, halft befallande: - Stilla, kavaljerer! 

I detsamma lyfte Karin sitt hufvud, så att han fick syn på hennes ungdom och skönhet. Han bugade sig och 
stämman fick en smattrande ton som silfverbasunerna i Peterskyrkan. 

- Jag ber om tillgift om jag i min hetta förnärmat två ädla damer. Icke långt härifrån ligga en rad af 
uråldriga termer, där vi för några år sedan brukade uppställa de bilder, som blefvo funna i jorden. Det var då 
min glädje att sitta där inne och låta blicken följa de små lekfulla ödlorna, som ibland, när de hunno upp på 
stengudarnas glatta panna, tappade fotfäste och tumlade tillbaka ned i gräset, likt grönglittrande droppar. En 
enda sockel var tom. Min unga fru eller jungfru, hur jag nu får kalla er, jag skulle ännu hellre vilja se er af 
sten på den sockeln än jag ser er stå här lefvande i så vanprydande paltor. Därtill vore ni värdig. 

Han bugade på nytt och begaf sig ned bland folket, troget omringad af sina följeslagare, och vid hvart steg 
svängde och svajade pilgrimskragen som en riddarekappa. 

- Hvem var den mannen? - frågade Karin i skadegladt trots och såg olofvandes efter den bortgående. Aldrig 
förr hade någon tilltalat henne så lättfärdigt och dock så sirligt. I grunden voro hans ord ganska 



intetsägande, menade hon, men de dröjde kvar i luften och omhvärfde henne som en värmande solstråle. 
Hon kände med sig själf, att hon växte i styfsinthet och olydnad och det fröjdade henne, så att ögonen 
skimrade. 

- Mor, mor, hvem var den mannen? - sade hon och det var icke långt ifrån att ett leende krökte hennes mun. 

- Måhända förstår han bättre än vi både människorna och Guds andra verk, därför att han älskar dem? 

- Vet jag hvem han var! Till att dyrka hans stengudar äro vi inte hit komna. 

- Och inte heller till att stundeligen förhäfva oss, - insköt magister Petrus. - Hur skall jag kunna böja ditt 
högmod, fru Brita? Du sätter dig bland de fattiga för att ödmjuka dig, men kommer någon och bemöter dig 
som en tiggerska, då springer du upp, röd i pannan, och ropar till hela världen, att du är den mäktigaste 
kungafränka. Ibland kallar du dig till och med en af Guds få utvalda ... 

- Du sade det, magister. 

- Till straff för ditt nyss visade högmod måste jag som din konfessor ålägga dig att vaka hela nästa natt. 

Hon stirrade framför sig i tomma luften och den hetsiga färgen sjönk och steg. 

- Gärna, gärna. På tåredag följer tåren att ... Mor och barn måste länge söka för att finna h varan n ... Jag ser 
en budbärare från Sverige ... Ännu är han långt borta. På en mulåsna rider han just nu någonstädes utefter en 
mur, men inom mindre än en timme skall han bulta på vårt hus och i ränseln bär han goda tidender. 

Karin darrade och snodde rosenkransen om handlofven, men hon förställde sig och nu log hon öfver hela 
ansiktet. 

- Mor, mor, han kommer för att hämta mig. Och låter du mig inte fara i fröjd, så låt mig åtminstone fritt få 
gå kring bland förnuftiga varelser. 

- För att lyftas på sadelknappen af första kvinnoröfvarc. 

- Hellre det än ett sådant lif som du dömer mig att här framsläpa, långt från de mina. 

- Har du glömt orden: ske Guds vilje? 

- Gud vill alltid som du, mor, men när jag får dina grå hår, kommer han nog att vilja som jag. Då, om inte 
förr, skall du skönja att jag är mor mins dotter. 

- Magister, - sade Birgitta. - Det är nu ljust. Följ Karin hem och stäng henne inne på kammaren. Hela 
dagen skall hon fasta och intet annat få än vatten och något bröd. Slut fönsterluckan, som jag lämnade 
öppen, och borttag skriftyg och böcker ... men låt henne behålla riset. 

Birgitta vände sig och gick in i kyrkan, där klarissornas dämpade och ljusa hymner sväfvade på 
rökelseskyarna. 

Magister Petrus klappade Karin på skuldran och pekade nedåt trappan. Hon såg upp mot honom och 
skrattade och tog några steg. Därefter stannade hon. 

Nu stötte han henne litet hårdare på skuldran och pekade alltjämt nedåt trappan. Då såg hon på honom 
återigen och skrattade och gick så fort utför de sluttande stenplattorna, att han genast blef efter. Han behöll 
henne dock hela tiden i sikte, medan han vandrade bakefter henne genom de trånga och svängande gatorna, 
där försäljningsbodarna redan hade öppnat sina luckor och dagen begynte. Först när hon kom ut på 
gräsfältet, gaf hon sig mer ro och böjde sig ibland för att plocka de hvita blommorna, hvilka dock snart åter 



bortglömda föllo ur hennes händer och blefvo liggande på gångstigen. Slutligen satte hon sig bredvid en 
getherde på en sten och tog en af apelsinerna ur hans korg. Medan hon skalade frukten sporde hon om 
namnen på de n ärm sta ruinerna och för att riktigt njuta sin frihet och retas med magistern låtsades hon 
alldeles yr af munterhet. När hon redan åt på den tredje apelsinen, hörde hon magisterns lugna och värdiga 
steg närma sig på det rasslande gruset. Hastigt lade hon ett mynt i getherdens korg och började springa. Det 
var nu icke långt igen till det kardinal palats, där hon och modern hade fått härbärge, och hon bar 
dörrnyckeln med sig i kjortelsäcken. Hon skyndade förbi vakterna i porthvalfvet och uppför trappan och så 
snart hon väl hade hunnit in i rummet, läste hon dörren efter sig och sköt för regeln. 

Förgäfves bultade magister Petrus. Han satte sig att vänta. Han bultade länge och ihållande för andra 
gången - men lika fåfängt. Då gick han ned och ropade strängt uppåt fönstret, men ingen svarade honom. 
Knektarna skrattade åt honom och han måste stiga iväg öfver den gräsbevuxna gården till tjänarnas trappa. 

När han kom upp på kammaren, stod Karin vid bänken, på hvilken hon kastat den vanprydande hatten, och 
hon var sysselsatt med att lösa upp sitt hår, som föll ända till knäna. 

- Flätan tyngde, så att jag fick värk, - sade hon. - Har du sett ett så långt hår förr, magister? 

Han plockade samman böcker och skriftyg och tog Birgittas nyss påbörjade straffbref till påfven i Avignon 
och allt gömde han i skåpet, som noga blef tillslutet. Därefter stängde han fönsterluckan, men en solstrimma 
dansade ännu från springan och Karin stod och kammade genom håret med fingrarna. 

- Tror du, - frågade hon, - att pilgrimen, som talade med oss, skulle tycka om en så blekaktig hårfärg? 

Han svarade henne icke utan hämtade in en kruka vatten och en skål med bröd och satte båda på bordet. 
Mellan dem lade han riset och litet längre bort mot bordsändan ställde han en snidad bild af den korsfäste. 

- Hur kan du alltid se så glad och förnöjd ut, magister, - fortsatte hon, - till och med när du lägger fram 
riset? Så är det inte med mor? 

- H varför skulle jag inte vara förnöjd, kära barn, när jag fått frid med mig själf och är lycklig i mitt kall. Så 
långt har min fromma matmor inte ännu hunnit. Styft ekvirke är inte lika lätt att tälja som mjuk gran ... och 
hennes egna barn stå henne emot. Somliga mena, att hon är full af narrsjuka och förställning, men litet känna 
de henne och döma mest efter sig själfva. Men högmodig är hon, det är sant, allt för högmodig att vilja 
förställa sig. Andra mena att hon är sjuk i själen och vankar omkring med oss som en tokig människa, men 
visserligen känna de henne allra minst. Jag talar nu med dig som vore du en främmande och inte hennes 
dotter och du kan ha godt af att höra på. Hälsa, just ordet hälsa, ligger mig på tungan, så ofta jag talar om 
den kvinnan. När hon kommer in i rummet, förefaller det mig alltid, att hon bär en korg med nyplockad 
frukt i famnen, så friskt doftar det om henne. Därför vet jag också godt, hur jag skall handtera henne, när 
hon blir - häftig och vred och högfärdsandan får makten öfver henne. Det var Mattias, som lärde mig sättet, 
och han hade ett slugt hufvud. Man skall inte sätta sig upp emot henne som du, Karin. Inte heller skall man 
kyssa på handen och kalla henne from och helig, för sedan får hon en af sina sömnlösa nätter och sitter och 
pröfvar och misstror allt hvad hon sagt och gjort i hela sitt lif. Hur hon under sådana nätter kan utlämna sig 
själf till att sakföras, det vet hennes biktfar allena ... Nej, tala till henne som en man talar till en man ... 
rättframt, enkelt, då och då gärna med ett godt skämt ... så att själens hälsa naturligt och lugnt får verka. Det 
är hela hemligheten. 

Karin hade åter blifvit allvarlig och armarna sjönko trötta ned i kåpans veck. 


- Lätt sak för dig, magister, att betjäna dig af den hemligheten, men jag har att lyda. Jag är ett stycke mark, 
som hackas och plöjes utan att någon betänker om jordmånen passar för sådden. På tåredag följer tårenatt, 



säger mor. När fick jag här upplefva annat? Blef någonsin tåredagen till fröjdekväll? Förgråten står jag upp 
om morgonen och tyst sitter jag vid mina sysslor, och när aftonen kommer har jag ännu inte gråtit ut. Förr 
hette jag: Du vänaste stjärna på himmelen, du majblomma lilla på min väg. Förr satt jag fr a mför elden i 
salen och Egard och bror Karl och bror Birger de sutto bredvid och lekte på strängar. Nu heter jag: Du 
olydiga, du styfsinta. Skola då mina unga år flyga bort som de stackars fjärilar, hvilka födas på en mulen 
dag och jaga utefter marken och häckarna för ett leta efter den solglimt, som de aldrig finna ... och så blir 
det mörkt och de måste dö. Har du ett hjärta, magister, så tag dig an min sak och hjälp mig bort från det 
fängelse, där du och mor nu stänga mig inne! 

Magister Petrus hängde nyckelknippan vid bältet och reglade upp dö nen för att gå, men han gjorde det 
långsamt och tvekande och när han hade lagt handen på låsvredet blef han stående. Flan vände sig om och 
gick några steg tillbaka mot bordet, men då han slutligen såg upp för att svara, smällde sandaler i trappan 
och två svenska vandrare stego, dammiga och solbrända, öfver tröskeln. 


W 


VIII. 

Det var Alvastrapriorn Petrus och Peder Skräddare, som nu anlände med bref från Sverige. 

- Är jag inte igenkänd? - utropade den lilla skräddaren med glittrande ögon, så snart han hunnit vänja sig 
vid halfmörkret och hälsade på en gång ödmjukt och förtroligt. - Tre Petrar i samma stuga, det är två för 
mycket för en enda fruga ... Men glad är jag att se den unga frun. Alltjämt lika däjlig och sund! Signe dig, 
fromma barn! Och ett godt handslag, magister! Vi ha mörka budskap. 

- Mörka budskap, säger du, - svarade Karin. - Det anades mig, ty mor förutsade, att det skulle komma två 
svenska män med lyckliga tidender ... Flvad som är lycka för henne, det är smärta för oss andra. 

Peder Skräddare öppnade ränseln och framtog två påsar med penningar och fem bref, omsorgsfullt 
förseglade med snören och sigiller, samt ett större föremål, hvilket invecklats i ett grönt hölje. Under tiden 
ställde priorn från sig stafven och grep ändtligen ordet efter att en stund ha öfvervägt med sig själf och 
rustat sig med sitt vanliga lugn. 

- Nyss hemkommen från korståget har magister Mattias, den lärde gudsvännen, nu skilts hädan. Sedan han 
inte längre fick sitta vid fru Birgittas bord och arbeta med henne och öfversätta hennes skrifter till latinet, 
hade han aldrig någon rätt trefnad. Flan visste inte längre h var han hörde hemma. Han skämtade som förr 
och läste i sina böcker och präntade och talade om människors själfförblindelse och dårskap, men hans 
eldsjäl var liksom utblåst. Korståget misslyckades. Få voro de, som blefvo döpta, och kung Magnus vann 
intet byte åt sig och sina riddare och kan inte betala sin gäld till kyrkan. Bannstrålen blir hans lön. Om allt 
kunde Mattias sitta och tala småleende och skakade på hufvudet liksom såge han på från en annan värld, och 
först när han anförtrodde mig sina hälsningar till fru Birgitta, igenkände jag det gamla allvaret. Själf slöt jag 
hans ögon och begrof honom hos gråmunkarna i Stockholm. 

- En mångkunnigare vän står oss inte åter, - sade magister Petrus, men Karin drog en suck af lättnad. 

- Är det allt? - frågade hon. 

- Inte allt, kära fru. Mycket kan ske i ondt som godt, när vänner och fränder bo långt skilda ... Får jag taga 
en klunk ur vattenkrukan, efter jag inte ser någon bägare? 


Karin blef förlägen som ett barn, hvilket i en främmandes närvaro straffas för sin olydnad, och hon torkade 
ifrigt med ärmen den fuktiga krukan och räckte den åt priorn, som fattade om den med båda händerna och 



förde den till munnen. 


- Det är mors vilja att här inte skall finnas någon bägare i dag ... Allt sker ju efter mors vilja ... Du är törstig 
och trött, prior, men innan du sätter dig ned till ro, så låt höra om dem där hemma. 

- Här ligga alla fem brefven. Vill du inte själf bryta dem och läsa, så spar du mig många tunga ord? 

- Jag vågar inte, innan mor kommer. 

- Så blir det då jag, som måste bringa dig budskapet,- svarade priorn och satte sig ned på bänken. - Tillgif 
att jag inte lyder din uppmaning utan först sätter mig och pustar ut. Färden var lång, och vi ha inte unnat oss 
stor hvila. 

Han makade ännu en gång till sig krukan och tog ett par djupa klunkar och räckte den sedan vidare till sin 
följeslagare. - Låt mig nu börja med herr Israel, den oförliknelige kämpen af Gudi. Hur ljungade inte hans 
slagsvärd genom nattmörkret i backen vid Alvastra, och folk och riddare darrade, när han talade! Han hade 
varit rätte mannen att bli konung i landet, men när han kom till Riga, kände han med sig, att hans dagar voro 
räknade. Digerdöden rasar ännu där hemma och gårdarna stå öde, och det är som skulle den giftfyllda luften 
också dräpa dem, som inte blifvit anstuckna af själfva sjukdomen. Ännu en gång försökte herr Israel att 
omgjorda sig med sitt svärd, men han hade icke längre kraft att bära det. Då tog han en tjänare till stöd 
under hvardera armen och stapplade in i Riga domkyrka. Tjänarna måste lyfta af honom hjälmhufvan, men 
när han hade hunnit ett stycke på gången, släppte han deras arm och gick fram för altaret och satte sin ring 
på himladrottningens finger. Sedan böjde han sitt hufvud, så att skägget bredde sig öfver stålbrynjan ända 
till bältet, och gick tillbaka hem till sin bädd och uppgaf anden. 

- Det var en skön död, - sade magister Petrus. 

Karin lutade sig öfver priorn och hviskade: 

- Och nu har du ingenting mer att berätta oss! 

Han sköt penningepåsarna och brefven åt sidan på bordet samt fattade det omvecklade föremålet och gaf 
henne det. 

- Herr Karl, din broder, har blifvit änkeman. Då fru Katarina Gisledotter låg på sitt yttersta, lät hon hämta 
sin guldkrona och bestämde att den skulle bli din arfvedel. 

Karin löste höljet och blottade den breda pannringen, som var besatt med många stenar. Hon bar den till 
fönsterspringan för att bättre kunna syna gåfvan och då märkte hon, att en pergamentremsa var fäst vid 
kanten. 

- Här stål - något skrifvet, men bokstäfverna röra sig och slingra, så att jag ej kan tyda dem. Läs du, far. 
Priorn böjde sig och stafvade. 

- Du vänaste, bär mig i fröjd. 

-1 fröjd? - eftersade Karin och påsatte kronan för att pröfva den. - Den kronan passar mig godt att bära... i 
fröjd. 

Hennes hjärta stod stilla och hon förmådde icke längre säga ett enda ord. Hon bara såg på priorn. 


-1 sorgen ingen krona, - svarade han och lyfte den af henne. 



Dörren öppnades utifrån. Det var Birgitta, som kom hem. 


Tårarna runno på båda hennes kinder och hon gick krokigare än annars, så att hon syntes ännu mindre till 
växten. Dokets snibbar hängde från tinningarna ned öfver bröstet, och med sin vanliga tysta brådska och 
händerna halflyfta framför sig gick hon genast tvärs öfver rummet och sköt upp fönsterluckan, så att 
dagsljuset fritt strömmade in. Nästa ögonblick stod hon åter vid bordet och hennes små skyndande steg voro 
så mjuka, att de knappast hördes på stengolfvet. 

Hon skakade i lemmarna och med afviga handen torkade hon tårarna, som runno allt mer strida. Utan att 
hälsa på någon bröt hon brefven och läste dem tyst ett efter ett, men när hon kom till det sista, lät hon det 
ligga oöppnadt. 

-Tag det, Karin, och läs det i ensamhet, - sade hon. - Det är från Egard, din husbonde. Men mig säger en 
aning, att i detta nu har han fått ro från sin längtan och blifvit död. 

Karin tog icke brefvet utan hviskade helt tyst: 

- Mor har dräpt honom! 

Fast hon bara hviskade, tyckte alla att hon talade högt och att det halfkväfda ropet flög som en vindstöt 
genom huset. 

Birgittas ögon blefvo torra. Stödd med de knutna händerna mot bordet såg hon upp på magistern liksom i 
väntan att han skulle tala, men han strök Karin öfver pannan och sade endast: 

- Du späda lilja i Saron, hvarför står din vinter redan när? 

Karin sköt honom åt sidan. 

- Med din medömkan, magister, är jag inte hulpen, men dig ålägger jag att kalla mor till ansvar inför alla 
domares domare. Mor talar om sitt kall, men aldrig om andras kall. Öfvergifna hem och nyskottade grafvar 
ropa efter henne, hur långt bort hon än vallfärdar. 

Birgitta svarade: 

- Ställ han sig vid bordsänden, magister, och spar sin rannsakning till skriftetimmen, men låt nu klokt folk 
råda! 

Hon fattade penningepåsarna och vägde dem i handen och kände att de voro väl fulla. Slutligen löste hon 
snodden kring den ena och begynte räkna mynten på bordet samt skiftade guldet och silfret i två olika 
högar. Därefter strök hon åter alltsamman tillbaka ned i påsen. 

- Godt, - sade hon, - för den varan ha vi stort behof. 

Peder Skräddare blef lång i ansiktet och begynte hosta och stamma. 

- Nådiga fru, tag det inte illa upp, men ... Om jag nu skall säga sanningen, så äro de där påsarna mina. 

- Och hvad skall Peder med så mycket penningar? 

- Innan jag blir allt för gammal och grå, ville jag för mina synders skull vallfärda till martyrernas stad ... 

- Och dit är du nu hunnen. 

- Men från Rom ville jag så fortsätta ända till Heliga grafven. Allt hvad jag med träget arbete under åren 



hade sparat samman tog jag därför med mig. Många där hemma önskade nog att få skicka penningar också 
till dig, nådiga fru, men med digerdöden har nu en sådan nöd sluppit in i landet, att ingen längre kan vårda 
sig om sin egendom. Därför var jag glad att ha mitt med mig i ränseln. 

- Skänk det åt de fattiga, Peder. Staden är nu öfverfylld af sjuka och utarmade. 

- Något litet kunde jag ju alltid frånräkna och lämna åt dig. 

- Nej, Peder ... Allt! 

- Då blefve jag ju nödder att vända hem igen och på nytt spara i åratal för att sedan åter börja gå och gå den 
långa, oändliga vägen. 

Hon nickade åt honom och slöt handen på det bestämda sätt som var hennes vana. Därefter tog hon båda 
påsarna och lämnade dem åt magister Petrus samt befallde honom att tills vidare ställa dem i skåpet. Sedan 
lade hon själf fru Gisledotters krona på skåphyllan och när allt var inlåst, tog hon nyckelknippan från 
magistern och fäste den vid sitt eget lifrep. 

- Vi ha i dag blifvit risade nog! - sade hon slutligen och hängde riset tillbaka på muren samt begynte 
framsätta fat och bägare för gästerna. Först när bordet stod färdigdukadt, tillkallade hon tjänarna och gick 
ensam in i sin kammare. 

Hon satte sig på bänken och åtdrog stramare det knutiga rep, som hon i hemlighet hade bundit mellan båda 
sina knän för att plågan vid hvart steg skulle påminna henne om Kristi lidande. Så snart hon hade fullgjort 
detta, häktade hon upp kåpan vid halsen, så att axlar och armar blefvo bara. De hade icke längre samma 
hvita hull som då hon sista gången vandrade bort från Alvastra, utan voro nu tärda och magra af vedermödor 
och fasta och ärriga af små brännsår. På ett år hade hon blifvit äldre än tillförne på tio. Ålderdomens 
skrynklor och veck började redan spinna sitt nät om hennes kropp och groparna vid nyckelbenen blefvo dag 
för dag allt djupare, men snöret, som höll tageltröjan samman öfver bröstet, det var af purpurrödt silke och 
hade guldtofsar liksom för att ännu under trasorna hviska om kungablod och högmod. 

Hon tog vaxljuset, som brann framför Mariabilden, och höll det lutadt, så att de heta vaxdropparna föllo på 
huden. 

Endast den nedersta luckan i fönstret stod öppen och hon satt vänd från dagen med ljusskenet öfver 
kinderna. Hennes vidgade ögon stirrade i lågan, men utan ringaste darrning af smälta. 

- Tacka vill jag ..., - sade hon stilla och samtalande som hade hon, glömsk af svedan, riktat sina ord till en 
förtrogen vän. - Tacka vill jag ... Nej, jag kan inte ... inte ännu. 

Hon stred icke med sig själf, hon väntade. Dröjande växte hvar droppe under ljuslågan liksom en hängande 
bisvärm småningom växer och sväller under en gren och med långa mellanrum föllo de en efter en. 

- Nu kan jag tacka, - sade hon lugnt och sakta utan att taga blicken från lågan. - Tacka vill jag för de mina, 
som fått salighetens krona, och för hvar tåredag, som ödmjukar och böjer mig. 

Det knackade på dörren, men hon hörde det icke utan fortsatte med samma mjuka stämma. 

- Tacka vill jag för att världen går mig emot och människor förhåna mig. Tacka vill jag för att ålderdomens 
fulhet och krämpor börja ko mm a och köttet vissna. Med vintertiden kommer vinterfriden. 


En tung droppe, som länge samlat sig, föll nu plötsligt och rann ut i en lång strimma utefter armen, men lika 
orörlig satt hon utan att ett drag skiftade. 



- Tacka vill jag för att mitt älskade barn trotsar mig, så att jag blir dubbelt brinnande i min längtan till den 
stund, då vi skola finna hvarann ... ty ske måste det... Nu doftar det af myrra och änglarna församla sig i 
mitt hus. Hur skall min trånga kammare kunna rymma så många? De lyfta af taket, de bära bort väggarna 
och golfvet och jag nedstörtar icke i det mörka djupa, ty deras händer stödja mig. På jorden ser jag åren 
ko mm a och gå likt snabba stafkarlar, som söka hvilostället till aftonen, och det gror och växer i den 
kryddgård i mina fäders land, där vinstocken slår rot. Jag ser mitt eget grifterum i kyrkan och till mina döda 
ben tränger det sakta surrandet och mumlandet från långhuset, där systrarna sitta och läsa tidegärd. Osäglig 
är min glädje, och ofvan på regnbågen kommer du vandrande, allra kärälskligaste heliga jungfru, och 
framför dig fly korparna. 

Då hon nämnde himladrottningen, genombäfvades hon af en sådan glädje, att i den darrande handen 
lossnade ljuset från tenen och blef liggande öfver hennes sköte. Väckt ur sin hänryckning satte hon förfärad 
ljuset tillbaka på staken och genast kände hon smälta. Hon plockade bort det stelnade vaxet från 
brännblåsorna och kved och vaggade. Hon kunde icke längre sitta kvar på bänken utan sprang upp med 
handen om armbågen, och för hvar gång smärtan ökades, upprepade hon himladrottningens namn. 

Då bultade det å nyo på dörren och hon drog upp kåpan och häktade den i halsen. 

- Stig på! - sade hon, men tryckte armen så hård t hon förmådde utefter sidan för att döfva den vilda svedan. 

- Skriftetimmen är kommen, - svarade magister Petrus och steg in. 

- Du är i dag mån om att inte försitta den timmen, magister. Så vill jag också skrifta, så att vi skola minnas 
det mången god tid. Nu må du kalla in alla som äro här i huset, både gäster och tjänare. 

Magister Petrus gick bort en stund och steg och röster hördes i rummen och trapporna. När han slutligen 
återvände, var han följd af tjänarna och de två svenska gästerna och några italienska munkar och flera unga 
flickor, som bodde hos Birgitta för att fostras i tukt till from vandel. Endast Karin kom icke. Alla ställde de 
sig utefter väggarna, men Birgitta knäföll icke framför magister Petrus som hon annars brukade, utan hon 
satte sig på bänken midt i rummet. 

- Jag vill införa den seden i mitt hus, - begynte hon, - att hvar dag skola vi inför hvarandra högt och öppet 
tillstå våra förseelser eller onda tankar. Själf skall jag göra en rätt början. Nu säger jag det som är sant. Ju 
äldre jag blir, dess girigare slår afgrundsförsten sina klor i mitt gamla syndfulla kött, så att jag mången stund 
kunde ha god längtan att gå ut till de unga människorna, som dansa med krans på håret, för att taga mig en 
ny brudesväng, så krokig änka jag är ... Jag ser att du rodnar öfver pannan, magister, men är du blyg, så 
vänd dig om! Du har frid med världen, men jag, som hör änglar tala i mitt öra, jag har platt inte den friden. 
En sjudande kittel är jag och när jag sticker slefven därned, får jag upp ett rödt och rykande hjärta, som ännu 
är så fullsprängdt af safter, att det mest liknar en vindrufsklase. Hvad sägen I till det, bröder och fäder? 

- Du gör vist i att vända den frågan till oss manfolk, - svarade magister Petrus med osäker röst, - men låt 
oss först skicka ut ungdomen ur rummet. 

- Skulle ungdom inte höra hur usel jag är, jag, som risar och tuktar, jag, som är sämre än ungdomen, därför 
att jag under mitt vissna skinn ännu bär med mig ungdomens ondska! Åt mig skola de unga peka finger, när 
jag tuktar dem, och de skola ropa efter mig genom kammaren: tvi den gamla änkan, som predikar himmelen, 
men far neder till helvetet! 

-1 den heliga Jungfruns namn!... Nådigaste fru ... Väl hörde jag dig ibland förr tala så till mig i emum, men 
häl - omkring stå halfvuxna jungfrur och ditt husfolk och främmande män ... 


- Här stå människor, som ha lättare att ko mm a till himmelen än jag. Låna mig din hand, magister. På högra 



sidan af hjässan har jag en liten kula eller hvälfning i benet... nej, högre upp. Nu känner du den. Munkarna i 
Farta sade mig, att sådana hvälfningar i hjässbenet hade de ofta förmärkt hos fro mm a änglaskådare men 
också hos besatta. Det kunde vara ett godt tecken men också ett ondt, menade de. Nog betygade magister 
Mattias och priorn - han som nu från fönstersmygen ser mig så förskrämd an - att det var annat än 
djäfvulens villor, som uppskimrade i mina syner, men hvad skall jag själf tro, då åren inte göra mig god, 
bönerna inte ödmjuk! Som eld brände fru Gisledotters krona mellan fingrarna, när jag bar den till skåpet. 
Högmodigt ville jag trycka den fast om mitt grå hår som en toka för att stå hedrad likt i de forna år och se 
mina smädare sig nederböja. Visste bara människorna hur mycket häftigare jag längtar till deras hjärtan än 
de till mitt! Jag behöfver dem mer än de mig. En enda fiende vållar mig större pina än all er vänskap 
skänker mig glädje. Jag är inte det sega järn under hammaren som ni mena, och jag vet ingen så ömklig och 
svag. På långt håll kan jag känna en fientlig blick som ett nålstyng genom ryggen och utan blund ligger jag 
sedan på natten och grämer mig och spörjer hvad ondt jag gjort. Ibland när jag står i mina tankar, blir luften 
varm och mjuk omkring mig och då vet jag, att människorna börja tro på mitt värf och mena mig väl. En 
annan gång, det kan vara midt på den solhetaste sommardag, känner jag hur det kommer en så kall blåst från 
mitt eget land, att ingen päls skulle vara tjock nog att värma mig. Vårt folk där hemma är starkt i att förakta. 
Männen förakta kvinnorna och kvinnorna männen och mig förakta de båda. Finnes det ett helvete för mig, 
så finnes det också ett ännu djupare för mina smädare, men på jorden skall jag böjas. Gå dina tärde med all 
din kärlek, magister, om du fruktar att sköta riset! Jag tycker om vackra föremål, och det bär mig emot att 
vidröra orena ting, därför skall du tillhålla mig att förrätta de lägsta sysslor. Förödmjuka mig i mina 
ovänners åsyn, så att min blygsel blir dubbelt större! Jag är inte längre densamma som förr. Mina syner 
uteblifva och först med den heta vaxdroppen förmål - jag ännu att ibland locka fram dem. Papperet ligger 
hvitt och tomt på mitt bord, och min själ är uttorkad. 

Hon steg upp och drog tjänarna intill sig och munkarna och de unga jungfrurna. Hennes armar omfattade 
deras hufvud och axlar liksom en fågels vingar breda sig öfver ungarna, och genom fönsterluckan blickade 
hon ut ur boet med så orörliga ögon, att de tycktes döda. 

- Alla ha ni lättare att ko mm a till himmelen än jag. Ålderdomen, krämporna och båren skrämma mig inte. 
Jag späker mig och smältan vållar mig ingen smärta. Jag sätter mig bland tiggarna, och trasorna och 
umbärandet fröjda mig. Men kommer där rikeman utan att veta hvem jag är, då är det lätt ute med 
ödmjukheten. Jag kan svälta som en tiggerska och ligga om natten som en tiggerska, men låta mig handteras 
som en tiggerska och låta andra tro, att jag verkligen är en utfattig och okunnig stackare, det mäktar jag blott 
sällan. Högfärden, kära barn, på den biter hvarken tagelskjortan eller den heta vaxdroppen. Kan en sådan 
människa som jag till sist bli den hon skall, kan den sjudande grytan förvandlas till en klar källa... hur 
mycket lättare då för er att ingå i himmelen, ni som äro mjuka och saktmodiga redan från begynnelsen! Haf 
därför ögonen på mig och lär af mig. 

- Syster och fru, - svarade magister Petrus. - Guds ande är öfver dig också när du talar ondt om dig själf, ty 
hvad du säger är sant. Ditt hjärta är likt ett altare med ett fromt vaxljus och en rykig fackla, och när stenar 
slå in dörren, tvinar ljuslågan i blåsten, men blosset flammar. De hvilka äro mjuka redan från början tuktas 
och bli ännu ödmjukare under motgången. Med dig är det annorlunda. Ofta log jag i godmodighet, när du 
berättade dina syner, ty nästan alltid lade jag märke till, att änglarna, som annars kunna vara så stränga, helst 
tilltalade dig blidt och älskligt, ja, ibland rosade de dig. De veta liksom jag hur du skall göras foglig. Hårda 
ord och olyckor förhärda dig och du plågar och späker dig förgäfves. Där tarfvas andra ting för att du skall 
mogna för himmelen. 

Hennes ögon vaknade och riktades genomträngande och frågande på magistern, men han stod kvar längst 
borta vid fönstersmygen och svarade helt s t illa: 


- Du behöfver medgångens klara, fulla sommarsol. 




Hvar morgon vandrade Birgitta genom gatorna med sin dotter och magister Petrus för att bedja i kyrkorna. 
Tysta tummade de sina rosenkransar, men bakom dem lyftes knutna händer och många kardinaler vände sig 
bort utan att vidröra den röda hatten eller höja fingrarna till välsignelse. 

En afton, när tjänarna hade dukat bordet och redan länge flyttat grytorna fram och åter i spisen för att maten 
icke skulle blifva vidbränd, hörde de palatsets port häftigt ryckas igen med tungt dunder. Med sönderrifna 
kläder och höljd af gatsmuts kom Birgitta i trappan, men när magister Petrus ville stödja henne, sköt hon 
lugnt undan hans arm. 

- Gud har räddat oss, - sade hon. - Låt oss till tack alla församlas och sjunga Ave Maris Stella och sedan till 
en åminnelse allt framgent hvar afton styrka oss med den ljufliga sången. Toner, toner vill jag höra, 
magister! Finge jag inte dagligen sjunga med mitt husfolk, vore halfva min kraft borta. 

Hon ställde sig vid bordsänden som korista och de andra ordnade sig på sidorna midt emot hvarandra med 
föresångerskorna främst. Birgitta tog upp sången med svag och nästan blyg men klar stämma. Hennes 
kinder hade fått rosor och så ung och vän och trygg hade hon icke på länge synts de sina. Den folkhop, som 
förföljt henne genom gatorna, kastade under tiden stenar genom de öppna fönstren och den största blef 
liggande midt framför bordet, men hon rörde sig icke från stället. Långa stunder öfverröstades sången af 
folkets ropande, och en dominikanermunk utdelade brinnade facklor och uppmanade den vilda hopen att 
innebränna den svenska trollpackan. 

Lika högtidligt fast dämpadt ljöd dock sången som de belägrades svar: 

- Ave, Maris Stella, 

Dei mater alma 
Atque semper virgo, 

Fleix coeli porta. 

Då sången var slut, gaf Birgitta ett tecken att alla skulle sätta sig till bords och lugnt begynna aftonvarden, 
men magister Petrus, som satt henne närmast, hviskade: 

- Ditt glädtiga mod förundrar mig långt mindre än du själf tror. Hopen visste godt hvem du var. Ingen 
kallade dig tiggarkvinna. Rom börjar att känna dig. Kungafränka fick du heta och en kätterska, som skrifver 
straffbref till påfven och biskoparna. Sådant vållar dig ingen hjärteångst, Britamor. 

Hon flammade upp ett ögonblick, men rodnaden gled öfver i ett öppet och nästan ystert leende: 

- Magister, - svarade hon lika lågmäldt. - Törhända är det medgången som nu begynner. 

Steken var redan skiftad och spisad, då tjänaren, som kom med soppskålen, måste vika åt sidan i dörren för 
en objuden och oväntad gäst. Det var husets uppsyningsman. Mager och lång med svartkrusigt hår och 
fågelnäsa ställde han sig framför bordet, och sedan han bugat sig och med båda händerna fattat stöd om 
käppknappen, yttrade han afmätt och värdigt: 

- Min goda fru. Ni borde oftare betänka, att fältet här utanför är en afrättsplats. Där borta kan ni själf se den 
stenfot, på hvilken det ännu ligger kol och aska och där mången arm syndare fått kvitta sina räkenskaper 
med denna världens mäktiga. För visso, jorden är inte himmelriket, men ni kan inte göra människorna bättre 
än Gud har skapat dem. Ni befaller påfven att återvända till Rom och liknar honom vid Judas och Lucifer 



och kallar himladrottningen: kära svärmoder. Ni går' till baronerna och biskoparna och värmer upp dem med 
helvetet, i hvars gångar och skrymslen ni måste vara synnerligen bevandrad. Ni talar - om en osynlig kyrka, 
uppretar - de fattiga mot de rika och undandöljer i era rum kringstrykande fraticeller. Hans härdighet 
kardinalen, påfvens egen hen - broder, som har makten öfver detta palats, lät redan för en tid sedan höfviskt 
och vänligt bedja er att uppsöka en annan bostad, helst som han själf hade behof af rummen. Jag såg er 
gråtande gå på gatorna från härbärge till härbärge och mitt hjärta rördes, så att jag skref och utverkade 
ändring. 

Uppsyningsmannen såg ned på käppen och lät den snuna mellan fingrarna. 

- Sedan dess hafva tiderna förändrats, min goda fru. Mängden börjar åter ropa efter sin tribun Cola di Rienzi 
och de ängslade baronerna ha inte längre råd att låta sitt folk göra spridd vakttjänst i staden. För i natt vill 
jag låta Orsinis knektar - drifva undan packet, men sedan får ni söka er ett nytt hem eller också flytta ut på 
gatan under bar himmel. 

- Dröj, min vän! - ropade Birgitta till uppsyningsmannen, som svängde käppen i en båge och vände sig för 
att gå. - Spar dig mödan att kalla Orsinis knektar - , ty utan Guds vilja skall inte ett hår - krökas på mitt hufvud. 

Medan hon ännu uttalade de orden, begynte det åska och störtregna. Med slocknande facklor och neddragna 
hattar - spridde sig folket åt alla sidor öfver fältet. Uppsyningsmannen började frysa, fast luften var - kvaf. Han 
såg än mot fönstret och än mot Birgitta, som drog ett bref ur - barmen och lade det framför sig med handen 
på det brutna sigillet. 

- En romersk väninna har - i dag tillskrifvit mig och erbjudit mig sitt hus, som vi kunna se härifrån på andra 
sidan Campo de’ Fiori. I sanning, magister, medgången begynner, innan jag känner mig värdig att möta den. 

Regnet saktade af, men åskan fortfor att mullra och ute i staden klämtade en ensam klocka i Sankt Peter. 
Plötsligt ringlade en så ljus blixt mellan skyarna, att hela fältet blef synligt och när - dundret rullade bort, 
hade den ensamma klockan tystnat. 

- Kristus hjälpe mig! - stammade uppsyningsmannen, släppte sin käpp och tog åter upp den från golfvet 
och gick till dörren, men där - stannade han och stirrade på Birgitta. - Ljungelden slog ned i Petersklockan! 

- Det betyder att Lucifer ramlade från sin tron, - svarade honom Birgitta. - Inom fyra dagar - skall påfven 
Klemens ligga död i Avignon, begråten af sina kvinnor och spelmän. Rättfärdige domare, om mitt ord är din 
ingifvelse, låt det blifva hördt, och nedlägg dina fiender! 


W 


X. 

Ännu någon tid stannade svenskarna i kardinalpalatset, men uppsyningsmannen fortsatte att klaga och hota. 
Tidigt en morgon begynte de därför slutligen flyttningen och voro Birgittas tillhörigheter icke fler än att det 
mesta kunde lastas på tre åsnor. Kalk, patén och krucifix buros af magister Petrus, böckerna hopsamlade 
Karin i sitt förkläde och själf tog Birgitta en liten trätatia, på hvars förgyllda grund Simone Martini hade 
målat en bild af himladrottningen. 

- Den heliga familjen drager åstad till Egypti land! - mumlade uppsyningsmannen efter dem från fönstret. 

Före alla andra skyndade Karin sig in i det nya hemmets skuggiga trädgård och lade ifrån sig böckerna på 
ett stenbord. Hon aktade icke stort på de stympade kapitäler och stengudar, som bäddade i murgröna lågo 
uppradade på båda sidor om sandgången, men hon smakade på springbrunnens kalla vatten och satte sig ned 



vid bikupan för att betrakta de små flitiga djuren, hvilka med solglittrande vingar flögo ut och in. Det 
förundrade henne, att modern icke genast följde henne till trädgården, men vuxen i folkungafejdens 
stormtider tänkte Birgitta i förstone på helt andra ting. Hon såg uppåt husets vägg, som med sina fem pelare 
och sina breda stenblock tycktes kunna trotsa både tid och människor. Hon undersökte den järnbeslagna och 
tunga ekporten och när hon slutligen med en krigares sakförstånd öfverblickade trädgårdens skyttetorn och 
tandade mur och i allt bekräftade, att den nya bostaden närmast liknade en fästning, bredde sig trygghet 
öfver hela hennes väsen. 

Sedan gick hon uppför den smala stentrappan till öfre stockverket och bestämde, att den midtersta 
kammaren skulle vara samlingssal, men det ena rummet vid sidan gaf hon åt Karin och det andra utvalde 
hon åt sig själf. Där lät hon inbära en bänk och ett bord och i hörnet fäste hon den lilla bilden af 
himladrottningen, men hon tillät icke, att man inlade några dynor eller bäddkläder. 

Alla tre rummen voro små, med släta hvita väggar, men bjälkarna i taket voro snidade och färglagda och 
tjänstefolket menade, att deras matmor icke hade bott präktigare sedan de förödmjukelsens dagar, då hon 
utskrattad af hofmännen gästade kung Magnus i Arboga. 

På förmiddagen gick hon ned bland tjänarna, som skurade trappan, och hon bar ämbaret med vatten. Hon 
stannade så nära invid väggen i trappans halfskumma krök, att hon icke såg ut som en kroppslig varelse utan 
som någon af de andras skugga. 

En gubbe steg in i portgången med nakna bruna armar och en cittra på ryggen. Hans skjorta var alltigenom 
hopsömmad af otaliga små skinnlappar och dagern från porten genomskimrade hans skägg och hvita 
hängande hår. 

- Min hälsning, flitiga kvinnor! - begynte han. - Bor här den mäktiga fru Birgitta, som afsätter konungar i 
eget land och hotar påfven med snar död, om han inte lyder henne och flyttar till Rom? 

- Hon bor här, - svarade Birgitta och nedsatte ämbaret. 

Först nu märkte den gamle, att skuggan i trappans krök hade kött och blod, och han befraktade henne en 
stund forskande. Därefter fortsatte han: 

- Då är det du, som är fru Birgitta, ty de andra arbeta tungt och för nöd skull men du arbetar för ro skull. 

Och så ser jag, att ett purpursnöre med guldtofs hänger fram mellan dina trasiga kläder. 

- Du har rätt, jag är en fåfänglig människa, - sade Birgitta och stoppade in silkessnöret vid halsen. 

Åldringen tog cittran från ryggen. 

- Ack, fru Birgitta! Sedan två år har jag uppehållit mig hos fraticellernas förbjudna och förföljda brödraskap 
bland bergen. Där mötte jag mången barfotaman, som hade guldring på tummen för att visa att han fordom 
varit förste. Och hvarför bär jag själf min cittra, menar du, jag som inte längre har stämma att sjunga utan 
bara kan hviska? Jag bär den af högmod för att påminna mig, att jag en gång hette Vandrande Tomas och 
allestädes blef hedrad med vivatrop och bräddade remmare. 

- Är du Vandrande Tomas, då skall du till tack för vårt första möte stanna i mitt hus, så att jag kan gömma 
dig för dina förföljare. Minns du den natten bland de pestsjuka i Milano, då jag stod trött och husvill? 

- Mitt minne har blifvit svagt, ädlaste fru. Jag vet bara, att en natt i Milano följde jag några pilgrimer till 
härbärget och sjöng för dem under vägen. Till lön fick jag inte bara min vanliga slant, utan tiggarpåsen, som 
jag bar på höften och som jag inför madonnan uteslutande helgat åt min sjuka syster, blef fylld ända till 



kanten. När jag sedan satt i härbärget hos de dansande munkarna och nunnorna, steg högfärden mig åt 
hufvudet samman med vinet, och jag tömde hela påsen på bordet och bjöd öfver lag. Närjag då skulle höja 
den första bägaren, föll jag om på bänken och blef död. Jag nedsteg i skärselden och såg dödsriket. 
Gångarna voro där så smala och låga, att de döda icke kunde resa sig eller sträcka ut sig på marken. Vi sutto 
så tätt packade, att vi icke heller kunde lyfta armarna åt sidorna och strupe och tunga voro förvissnade, så 
att vi h varken kunde tala eller kvida, endast grubbla på det förflutna utan hopp att någonsin få sömn. Ofvan 
oss låg jordmassan till kanske en mils höjd med förfärande tyngd, ty gångarnas flata tak stödde sig på våra 
egna hjässor. Det enda, som lyste genom natten likt stillastående gnistor, var hågkomsten af jordelifvets 
minsta handlingar och tankar allt från det vi varit små och jag förstod, att jag blifvit nedslungad till det rum, 
som var afsedt för de högmodiga. 

- Och nu kommer du för att varna? 

- För att varna och för att själf lära, ifall du vet något om ödmjukheten. Allra mest kommer jag dock för att 
i ditt hus få själafrid och bli gömd undan mina förföljare och bålet, ty intet fruktar jag såsom dödsriket... 
Orörlig satt jag i fasans hemvist, men slutligen kände jag en vindpust, som kom med obeskriflig lisa, och 
när jag slog upp ögonen, såg jag två klostersystrar, som ömt vårdade mig. Jag hade blifvit alldeles hvithårig 
och beräknade då, att mitt kval varat i åttio eller nittio år, men de sade mig, att jag endast hade varit död en 
timme. 

- Och alltjämt bär du din cittra? 

- Liksom du din guldtofs vid tröjan ... Men min syster är inte längre i lifvet och nu vill jag lära dig att taga 
steget fullt ut. 

Han kastade ifrån sig cittran, så att de små inlagda benrutorna lossnade och hoppade kring på 
stenläggningen, och liksom om han redan kände sig hemma gick han inåt trädgården. 

- Jag spisar sällan och sofver helst på taket under stjärnorna och jag blir dig en billig tjänare. Anställ mig 
som trädgårdsmästare. Här fattas synbarligen h varken frukter eller örter, men det, som du framför allt annat 
dagligen borde beskåda, det felar ännu. 

Han fattade spaden, som stod lutad mot den n ärm sta cypressen, och började genast gräfva. Jord och stenar 
kastades åt sidan och snart stod han ända till midjan i den öppnade gropen. När kvinnorna stego ned ur 
trappan för att se på hans arbete, märkte de, att han uppskottade en graf. 

Det hade nu blifvit full sommar och en het augustidag, när Birgitta satt till bords, med hela sitt hus, befallde 
hon efter vana magister Petrus att läsa högt ur bibeln. Luckorna voro halft tillskjutna för solen, och under 
hela måltiden hördes aflägset sorl af röster och klockan ringde på Kapitolium. 

Det var godt om rätter och det fanns vin i bägarna, ty fast Birgitta själf spisade litet, höll hon icke på någon 
öfverdrifven torftighet vid måltiderna. Samma förnöjsamhet som alltid upplyste också magisterns smala 
ansikte. Han satt midt emot henne vid andra bordsänden och på hvardera sidan hade han de yngre 
kapellanerna Gudmar och Magnus, som långa och magra stirrade i tenntallriken. Priorn från Alvastra 
rynkade de svarta sammanvuxna ögonbrynen och blåste upp läpparna och tycktes midt under läsningen 
grubbla på klostrets makt och Birgittas storhet. Peder Skräddare riktade allt emellanåt sina stålblanka och 
glittrande ögon mot skåpet, där hans två penningepåsar lågo väl förvarade, och fru Francesca Papazuri, 
palatsets gästfria ägarinna, som i dag var inbjuden, hjälpte oupphörligt den tafatta svenska handtverkaren att 
fylla bägaren. Hon var yppig och redan något till åren kommen med håret benadt öfver den marmorhvita 
pannan. Så ofta magistern började en ny mening, nickade hon åt honom väntansfullt småleende, men när 
han kom till meningens sista ord, nickade hon åt Birgitta. 



Karin, som hade sin plats bland de orörliga unga jungfrurna såg försiktigt bort mot magistern för att gissa, 
om han icke snart skulle ha läst ut kapitlet, men långsamt vandrade läsningen framåt från rad till rad. Det 
föreföll henne till och med i hennes otålighet, att han läste ännu långsammare än annars. Hon tyckte, att 
raderna liknade en utförstrappa och att han stannade på hvart steg för att noga mäta stenplattan på både 
längden och tvären, innan han vågade taga ännu ett steg. Hon ville vara lydig och undergifven och höra på, 
men bäst det var, lyddes hon igen till klockringningen och de aflägsna rösterna. När hon så fick höra 
hornstötar och pukslag, var det nära att hon hade glömt sig och ropat till, Hon tryckte i första ifvern 
fingrarna mot bordskanten för att resa sig, men hon betänkte sig och knep dem i stället ännu hårdare fast för 
att hålla sig kvar nere på bänken. Hon såg, att priorn och kapellanerna och skräddaren sutto liksom döfva för 
hvarje ljud utifrån staden. Endast Vandrande Tomas hviskade med sina gran nar. Han satt snedt emot henne 
mellan de båda italienska munkarna, men alldeles gömd under sitt hängande hår, så att han liknade en hvit 
molntapp, och hon undrade hvad han hade att säga. 

Nu kom bullret närmare och föll sönder i spridda och bestämda ljud. Det lät som hade oräkneliga träklubbor 
hamrat i takt på marken. Hon förstod, att det var en afdelning knektar, som tågade upp till Kapitolium, och 
hon visste, att Cola di Rienzi, folktribunen, nu red in i Rom vid den påfliga legatens sida. 

Söndagen förut, när hon gick till mässan i Aracoeli, hade hon hört hvitklädda kvinnor inöfva 
hälsningssången, och de hade liknat honom vid ett olympiskt sändebud, som kom att återväcka forntidens 
ädlaste skuggor. När hon tänkte på de unga sångerskornas skönhet och glädje, glömde hon alldeles att 
lyssna på magistern. 

Då knackade Birgitta i bordet och plötsligt riktades allas ögon mot Karin för att lika hastigt åter sänka sig - 
och där satt hon med sin skam och sin blodröda panna. 

Magisterns latinska ord blandade sitt rassel med vapenklirret, men efter hvar mening hejdade han sig och 
öfversatte allt ordagrant för det svenska husfolket, som stod utefter väggarna eller gick och kom med fat och 
skålar. 

- Finis amen! - sade han ändtligen och lade ihop boken. 

Alla reste sig för att läsa bordsbönen, men då Birgitta icke steg upp, måste de åter sätta sig ned. Lutad mot 
armbågen höll hon handen öfver ögonen. 

Priorn blåste upp läpparna, makade otåligt på bänken, klappade med sandalerna mot golfvet och flyttade på 
bägarna. 

Birgitta lyfte hufvudet och slungade några ord rätt ut öfver bordet. 

- Folktribunen är en ciceronian! 

Vandrande Tomas störtade upp och knöt händerna öfver hennes hjässa som för att krossa den. 

- Skäras inte alla mantlar efter din rygg, strax gläntar du på helvetet. Vill du då hellre att ogärningsman nen 
Monreale, det rödskägget, skall brandskatta landet, därför att han efter veckans plundringar hvar söndag 
skänker tiondet till kyrkorna? Rycker folktribunen till sig makten, kommer han att stifta goda lagar ... Jag 
råkade honom bland bergen, när han var flykting. Guldtofsar bar han under kläderna som du och syner hade 
han som du och samtalade än med himladrottningen, än med hedningarna i Orcus ... Hör nu där ute! Det är 
inte längre knektar, som tåga fram... Det är springande och förskrämda steg. Öppnade du luckorna, skulle 
du se hela fältet öfversvämmadt af gula rockar. Det är judarna, som smyga sig fram till att hälsa 
folktribunen, ty nu veta de, att de inte längre skola förföljas. Också jag vågar nu gå ut på gatorna, ty intet 
bål skall tändas i Rom, men kyrkorna skola darra. 



- Håll dig stilla, skälm! - dundrade priorn och for upp från bänken. - Tjänstefolket berättar - , att du är - en 
magus och sysslar - med de hemliga lärorna och vår husmor är - alltför god, som står - vid sitt ord och skänker 
dig ett gömsle ... Hör du inte hur det börjar - ringa långt borta, nästan som ute på landet, på Campagnan ... 

Det låter som tunga, släpande barfotasteg och träkors, som stöta mot kyrkgolfvet. Den klockan känner jag 
väl. Det är - Lateranen. Ännu står - Petri stol på fyra säkra guldben. 

Vandrande Tomas gick till fönstret och tryckte örat mot luckan. 

- Varen blott alla riktigt tysta. Jag kan höra ännu en klocka, men högt uppifrån, liksom ur luften. Det är 
Aracoeli. Det är - min klocka. Ingen klocka i hela världen ringer som hon. Bara för att lyssna kan jag stå 
timmar nedanför kyrktrappan ... den breda och ändlösa himmelstrappan, byggd för folket, för de oräkneliga, 
som bo femtio i ett hus och som hvart år få allt flera barn. Akta dig för den klockan, prior, hon hänger nära 
Kapitolium! 

- Mycket skulle jag irra mig, - sade Birgitta, efter att en stund ha hört på klockorna, - om jag inte talat med 
folktribunen också jag. Det var - den morgonen vid Sankt Laurentius in Panisperna, då en pilgrim så 
öfverlägset lät mig förstå, att han visste mer om världen än jag. En aning sade mig genast, att det var 
folktribunen, fast jag teg. 

Karin spratt upp och med henne reste sig alla de andra. De ställde sig i ring om Birgitta och hon fortsatte: 

- Han talade fagert och öfvermodigt... för att dölja darrningen. Hans stig är - inte rak som vår. Beständigt 
står - han vid ett vägskäl och vill gå båda vägarna på en gång. Låt mig vara en bland er! säger han till folket, 
men när - de förtryckta stackarna vilja gripa fatt i honom, står - han redan bland stengudarna uppe på 
Kapitolium. Blif vår - ! säga stengudarna, men utan att svara går han bort till eremiterna och stammar: 
fåfänglighet! 

Vandrande Tomas vände sig med hotfulla ögon. 

- Skall någonsin en människa kunna bära purpurn i sanning och dygd, då är det han. 

- Låt oss därför vänta, Tomas, och se tiden an och lära af det, som kommer att ske. Purpurn är - smittad med 
spetälska. 

- Men så tro mig dock, fru Birgitta ... 

- Bordsbönen! - svarade hon kort samt reste sig och klappade två slag i händerna. 

När - bönen var - läst, skyndade Vandrande Tomas upp på taket för att åse intåget och de båda italienska 
munkarna och fru Francesca följde honom. 

- Ni män där - , ni äro så kunniga och färdiga i allt, - sade Birgitta och började duka af, - och det förundrar 
mig inte, att ni också kunna tyda klockspråket. Det gör mig alltid glad att höra er. Men nu är - måltiden slut... 
och jag kan inte fördölja, att det också är slut med penningarna. Vi få börja tänka på att sälja af våra 
tillhörigheter, men i dag lär - all handel ligga nere ... Karin, hvarför står du vid dörren? 

- Jag tänkte bedja dig, mor, att få följa de andra upp på taket. 

- Bed hellre af den, som mer förmår än jag, att du undfår - lydnadens anda. Mina fattiga vänta nere vid porten 
för att som vanligt få kvarlefvorna efter måltiden. 


- Men vi ha ju själfva ingen annan spis i huset, mor, och penningarna äro förbrukade. 



- Därom får morgondagen sköta, tag du krukan, så tar jag tennskålen! 


De följdes åt ned i förstugan och när Karin med armbågen makade upp porten, hörde hon modern säga: 

- Hvar äro mina tiggare? 

Trappan var tom. 

Magister Petrus, som också hade gått att beskåda intåget, svarade uppe från taket: 

- Dina tiggare springa i dag kring folktribunen. De lama dansa, de stumma ropa och öfver dem alla regnar 
det penningar af purt silfver ... På den sidan om huset, där ni stå, är ju ingen utsikt, men här uppe se vi allt. 
Folktribunen rider barhufvad och i mantel som en vålnad från Palatinens mullhögar. 

Karin höll ännu krukan, men när hon skulle lyssna på magister Petrus, stötte hon den mot dörrträt, så att 
handtaget sprang sönder. 

- Mor snälla, - bad hon, - vredgas inte. Jag har de sista dagarna varit sjuk och svag, ty det är giftiga dunster 
i luften. Hälsan skulle snart ko mm a åter om jag bara för någon tid finge resa dit hem ... Jag vill hem, mor! 

- Pröfva dig ännu ett halfår. En ting vill jag säga dig, ehvad du sedan väljer i lifvet: låt din väg bli rak! 

Mor och dotter återvände tysta. 

Birgitta framtog sina skrifdon och då hon därvid öppnade skåpet, stannade Karin bredvid henne för att se på 
fru Gisledotters krona. 

- Det blir kronan, som vi få sälja först, - sade Birgitta. 

- Hellre något annat, mor. Änskönt jag aldrig får bära henne ute bland människor, må jag ibland få taga den 
på i min kammare efter jag är af kungasläkt? 

- Jag vet, Karin, att du fått den kronan kär, men en långt oförgängligare skall du vinna. Tag nu fru 
Gisledotters krona med in till dig, och när ditt hjärta manar dig att lyda, lämna henne då till magister Petrus 
och bed honom gå till guldsmeden. 

Karin tog kronan i handen och Birgitta slöt dörren efter sig och satte sig vid bordet. Hon doppade 
hägeipennan, men strök med fjädern öfver papperet utan att skrifva. 

- Mitt stackars älskade barn, - mumlade hon, - hur svider inte det unga hjärtat! 

Timme efter timme stojade jublet kring gator och torg och mot natten tändes så många lyseldar på kullarna 
att hela Rom tycktes brinna. 

Då kom Peder Skräddare och ställde sig hos Karin vid fönstret. Några halft förvissnade violblommor 
hängde på hans krage, men han bar ränsel på ryggen och dricksflaska bunden vid lifrepet. 

- Vi måste sälja kronan, - sade Karin och lekte med den som med en docka. 

- Kära väna, - svarade Peder Skräddare, - då kommer jag vid rätta laget. Nu måste jag tala med mor Brita. 
Jag vet, att hennes penningar äro slut och jag har i dag sett så mycket silfver regna öfver gatstenarna att jag 
känner leda. Det är på tiden att priorn och jag nu bjuda ett godt farväl och åter börja vandra. 

Karin gick bort och gläntade varsamt på dörren till Birgittas kammare. Där inne rådde halfmörker och endast 
hänglampan framför Mariabilden spred ett svagt ljus. Uttröttad hade Birgitta lagt sig till en timmes sömn på 



själfva bordet och hon hvilade alldeles rak och orörlig. 


Karin sköt sakta igen dörren. 

- Mor sofver. 

Peder Skräddare stod och tummade och räknade på pilgrimshattens snäckor. Slutligen sade han: 

- Hälsa då mor, när hon vaknar, att jag tackar för undfägnaden och för att jag fått se och höra henne. Mina 
båda penningepåsar må hon behålla för sig och sina fattiga. Jag vankar nu åstad hemåt Sverige med tom 
ränsel utan att få trampa Det heliga landet, men när jag nästa gång har spart ihop två nya väl fyllda påsar, då 
kommer jag igen och då skall mor, för att gälda sin skuld, också själf följa mig ända till Jerusalems stad. 
Kära väna, säg henne allt det från gamle Peder Skräddare. 


W 


XI. 

Hvar midnatt väcktes alla i Birgittas hus för att hålla en stunds andakt och de sömniga, som blefvo efter, 
mötte hennes hukade skepnad i trappan, där hon kom med vaxljuset snedt i handen och riset under armen för 
att ruska dem vakna och straffa dem. Klockan fyra på morgonen stego de åter ur bädden till att två sig och 
kläda sig, och dagen begynte. 

Karin fick icke längre följa de andra i kyrkorna, ty flera af de mäktiga herrarna hade redan försökt att 
bortröfva henne, och hela den långa morgonen satt hon ensam i trädgården bredvid bikuporna med det 
uppslagna legendariet på knät. När hon då stirrade på de änglar eller fromma män och kvinnor, som i guld 
och himmelsblått voro målade på pergamentsbladen, började hon ofta drömma sin moders drömmar och 
hörde löfsuset kring det ännu obyggda klostret vid Vadstenaviken. Likväl var det med en glad 
handtryckning hon hälsade magister Petrus, när han ändtligen kom hem och lade Aesopus’ fabler öfver 
legendariet och började undervisa henne i latinet. 

Så snart han hade slutat därmed, satte sig de andra jungfrurna hos Karin på bänken och nu öfvade han dem i 
de hymner, som han själf hade präntat. Medan morgonens gula himmel sken in under cypresserna, fyllde de 
ungas röster luften med sakta jubel. Sjöngo de riktigt klart och vackert, hände det sedan understundom att 
han läste någon af Birgittas sista uppenbarelser ur minnet, och då syntes dem, att törnbuskarnas rosor 
öppnade sig för att lyssna och att cypresserna icke vågade susa. 

Borterst i trädgården, där sällan någon hängde sig in mellan de förvuxna myrtenhäckarna, sysslade under 
tiden Vandrande Tomas i en grotta, som befann sig under tornet. Han hade byggt upp en spis af några stenar 
och i en blyflaska tillredde han fru Birgittas bläck af galläpple, gummi och vin. Ormskinn och benknotor 
och fågelskallar hängde i hvälfningen öfver honom och hade han väl förvissat sig, att ingen skulle störa 
honom, lyfte han snart blyflaskan åt sidan och satte i stället en kokande panna på elden. Rundt omkring 
härden ritade han ett pentagram i sanden med en kolad trästicka från ett kättarbål och lade i pannan tre 
nypor rödaktig mylla, som han en föregående natt hade hämtat i närheten af Domitiernas grafställe, där 
mörkret genljöd af demonernas och de fördömdas skrik. Sedan drack han af den hemliga brygden för att 
vinna andarnas hjälp till förlängdt jordelif. För en stund vek hans dödsfruktan, så att han åter kunde uppsöka 
människor, och han gick bort och satte sig med de andra kring magistern. Knappt h varan nan dag smakade 
han någon föda och han sade, att hungern var en fröjd mot den plåga han hade utstått i dödsriket. Han satt 
mellan de unga som en skepnad af förgängelsen, men under hvilotimmarna berättade han med sin hviskande 
röst om folktribunen. Karins ögon lyste, ty aldrig förr hade hon hört om en sällsammare hjälte, och hon 
längtade efter honom och fruktade honom och talade ondt om honom utan att mena det. 



Då hände det ibland, när Vandrande Tomas blef alltför språksam, att några hårda knackningar hördes uppe 
från huset och genast kastade alla sin sömnad, ty de kommo ihåg, att de hade försuttit tiden och att de hvar 
dag före måltiden skulle hjälpa Birgitta att bespisa tolf fattiga nere i gårdsrummet. 

En morgon när Karin satt i sin ensamhet och läste i Vita: patrum, väcktes hon ur sina tankar af klämtslag 
från Kapitolium. Hon hörde utanför trädgårdsmuren några getherdar berätta, att det var folktribunen, som lät 
halshugga Monreale, men att baronerna nog skulle hämnas den röfvarens död, ty han hade varit dem en 
tapper hjälpare. 

Hon släckte genast lampan, skrämd af det oroliga ljusskenet på trädstammarna, och då det sista klämtslaget 
ljöd satt hon i djupa mörkret. 

Tidigare än annars kommo dock männen tillbaka från kyrkorna. Men inbunden och beklämd började 
magistern undervisningstimmarna och nämnde icke med ett ord det skedda. Till och med Vandrande Tomas 
var fåordig och tankspridd och icke heller under de följande dagarna bröt han sin tystnad. Det blef liksom en 
öfverenskommelse mellan alla i huset, att ingen längre skulle tala om världen därutanför utan afvakta och 
vänta. De båda italienska munkarna gingo sina färde utan att återvända, inga fromma präster eller 
gudsvänner klappade längre på porten och till och med tiggarna blefvo för hvar morgon allt färre. Det var 
som hade det nyuppståndna Rom, hvilket under fackelbelysta skönhetsfester tömde vinbägaren mellan 
bekransade stengudar, i sin tur också glömt det stängda huset. Allt emellanåt tog Birgitta hemligt magister 
Petrus afsides och utvalde en eller annan sak bland bohaget, h vil ken han gick bort och försålde, och de tysta 
rummen blefvo allt tommare och ödsligare. 

Karin och Birgitta täflade om att förrätta de lägsta sysslorna, och de gingo med hinkar och ämbaren liksom 
tjänarna. Då hände det en gång vid middagstiden, när Karin skulle duka för de tre fattiga stackare, som 
fortfarande brukade infinna sig, att Birgitta tog skålen ur hennes händer och sade: 

- Folktribunen håller i afton en af sina fester på Kapitolium och han har låtit inbjuda stadens förnämligare 
damer, både de infödda och de främmande. Till många af de högst uppsatta har han skickat särskild kallelse 
... men inte till oss. Måhända vet han, att vi bo hos hans fiender i Orsinis kvarter. Snart glömmer man helt 
bort, att vi längre finnas till. Därför skall du gå på den festen, Karin. Själf är jag för skröplig och grå och 
facklor och skratt göra mig tung till sinnes och ensam i hjärtat. 

Karin förskräcktes. I åratal hade hon längtat efter att få träda ut bland människor, att få tilltalas af unga 
ridderliga män och som kungafränka sitta smyckad och hedrad, men nu märkte hon, hur hon sig själf 
ovetande hade förvandlats och vuxit in i den stillhet, där hennes dagar hade gått. När den åtrådda glädjen 
väl bjöds henne som en gåfva, fyllde den henne med ångest. 

- Mor snälla, - bad hon, - slipper jag att gå! 

- Om du inte på nytt vänjer dig vid skick och sed på de mäktigas gästabud, hur förlägen skall du inte då stå, 
när du lämnat mig och rest hem! Kom med och låt oss öppna klädkistan! 

De gingo in till Karin och öppnade kistan och synade det som var kvar af den forna härligheten. 

Den gröna helgdagskjorteln låg där ännu osåld, men det var mycket att stoppa och laga och de unga 
flickorna måste ko mm a med nål och silke. Då och då afbröts arbetet för de bestämda andaktstimmarna, men 
vid måltiden förtärde Karin ingenting annat än litet vattenblandadt vin och ju närmare det led mot kvällen, 
dess ängsligare bultade hjärtat. Slutligen låg kjorteln så färdig att hon kunde trä den öfver sig, och händer, 
som darrade af ifver, hjälpte henne att fläta band i håret och påsätta fru Gisledotters krona. Än blef den fäst 
för djupt ned i pannan och än för högt på hjässan och flickorna voro så förtjusta inför den ovanliga synen 



och glammade och tisslade, så att Birgitta måste tysta dem med stränghet. Hon tog själf och satte kronan 
som den skulle och gick ett hvarf omkring dottern för att noga se efter, att allt var riktigt. Så märkte hon att 
sömmen på höften hade gått upp. Hon stack handen under fodret och vände tyget och grep fast i silket och 
våden och sömmade och slog knutar, andlös och brådskande som hade hon klädt en brud. 

Sedan började hon åter granska dottern och ställde sig framför henne. 

- Jag tycker inte rätt väl om dina ögon, Karin. Du har inte din fagra dag. 

Hon fuktade en linneduk vid vatten kr ukan och baddade på ögonen och torkade dem sedan försiktigt och 
sakkunnigt med ylle. 

- Nu är det bättre och man kan se att du är en kungafränka. 

- Mor snälla, - bad Karin ännu en gång och föll på knä med händerna knäppta, - låt mig slippa att gå! 

- Nej, gå skall du! - svarade Birgitta och reste henne upp samt förde henne vid handen ut i dagligstugan, så 
stolt som hade hon ännu en gång ledt drottning Blanka och haft alla hennes hoffruntimmer till följe. 

- Kvinna och mor ... hviskade magister Petrus, som väntade vid matbordet. - Det förnekar sig aldrig! 

- Se nu glad ut, barn, - sade Birgitta och lämnade henne i magisterns vård, - men håll ögonen höfviskt 
sänkta och tilltalar dig någon man, så svara alltid bara nej eller ja! 

Karin och magistern begåfvo sig åstad till porten och där steg hon till häst, omgifven af fem fackelsvenner 
och tio spjutbärande män, som för Birgittas sista silfverbägare blifvit lejda till vakt. På hvardcra sidan om 
hästen gingo två tärnor och bakom följde magistern. 

Men uppe i fönstret låg Birgitta och stolt och förnöjdt såg hon länge, länge efter sin dotter, som red till gille. 

Det blef en långsam färd genom gatorna, och nyfikna kvällsvandrare trängde sig fram kring den lilla skaran, 
men spjutspetsarna höllo dem tillbaka. Så snart Karin hade ridit in på borggården framför Kapitolium, där 
fångarna i tornet beskådade henne genom gallret, afskedade hon för en stund sin vakt. En kavaljer ledsagade 
henne och magistern och de båda tärnorna till salen. Det var samma sal, där Petra rea hade krönts med 
lagern, och ännu grönskade Parnassens skogar därinne, ty från alla hörn böjde sig knippen af lagerkvistar. 
Hon fick plats i rad med andra fruar och jungfrur bakom ett rödklädt sk rank och bakom ett annat sk rank vid 
motsatta väggen voro friplatserna för romerska folket. Midt på golfvet framför ett led af svenner, som buro 
ljusstafvar, stod det fyrkantiga bordet och måltiden var redan begynd. Där sutto de allra förnämsta, som 
blifvit ärade med särskild inbjudning, och bakom folktribunens stol stod en järninan med hans blå banér, på 
hvilket man såg solen omgifven af strålar och stjärnor. 

Karin igenkände genast folktribunen på den framspringande hakan med det tunna, bruna skägget, men hur 
olik hade han icke likväl blifvit sedan den morgonen vid Sankt Laurentius in Panisperna! Kejsartogan 
hängde styf af broderier, den undre dräkten var hvit, på de nakna armarna bar han breda ringar af guld. Han 
hade blifvit fet. Den mjällhvita halsen lade sig i ett djupt veck, så ofta han vände hufvudet åt sidan, och det 
gjorde han nästan beständigt under det att han, skälmaktigt plirande med ena ögat, riktade sina ord till någon 
af de närmsta bordsgästerna. Han höjde allt emellanåt sin stämma, så att den skulle kunna höras bortom 
skranken, och sedan dök han ned i någon teologisk tvistefråga eller utlade den förkortade inskriften på 
någon af de senast blottade fornlämningarna. Han förifrade sig och dref motsägaren att också förifra sig. 
Sedan sköt han honom en bitande pil rakt i ansiktet för att under de andras skratt tillintetgöra honom, stöta 
honom baklänges nedåt till underdånig tystnad, maka honom ända till den yttersta branten och omsider 
släppa honom i djupet som en förlorad och vända sin nåd till andra. När han sedan lade märke till, att det 



uppenbara nederlaget fyllde motsägaren med en hämndgirig vrede, som på långt håll sprutade fram genom 
hans tystnad, och betänkte att motsägaren var det mäktiga sändebudet från Padua, måste han åter försöka att 
varsamt närma sig honom, narra honom upp ur afgrunden, blända och förtrolla honom och slutligen hälsa 
honom som en återfunnen vän för att på nytt rycka honom med sig in i leken, i spelet om makt. På det sättet 
fortsatte ringränningen utan frist. Aldrig fick han hvila ut och glömma sig själf i ett par tanklösa ord på 
måfå. Hela tiden måste han lyssna och lura, fresta och locka, upprymd blott till skenet, alltid på vakt om sin 
värdighet. 

Plötsligt afstannade ett ögonblick samtalet utefter hela bordet utan någon yttre orsak, endast därför att 
tillfälligtvis ingen längre hittade något, hvarom han, låtsadt angeläget, kunde tala med grannen. 

Folktribunen strök villrådig öfver skägget. Då fylldes bägarna för tionde gången och åter begynte den vilda 
jakten men tröttare och därför med ännu bullersammare munterhet. Sändebuden från Rimini och Palermo 
skakade hand öfver bordet och reste sig upp och kysstes, men hvarken folktribunen eller gästerna snuddade 
med ett ord vid det enda som de tänkte på: Monreales rödskäggiga skugga, de på husknutarna uppslagna 
plakaten om beskattning af romerska folket och de kringsmygande ryktena om en ny omstörtning. Värd och 
gäster klingade med bägarna, men ingen litade på den andra. Kyssarna och omfamningarna ingöto intet 
förtroende utan voro endast schackdrag i det allmänna spelet. Till och med åskådarna fruktade att förråda 
sig och röda fiskarlufvor svängdes bortom skranket. Det var som hade den glimmande taffeln stått på en 
fallucka, hvars reglar när som helst kunde dragas åt sidan, och låta hela det berusade gillet sjunka genom 
golfvet ned i fängelserna eller i jorden för att aldrig mer synas. Karin frös så att hon hackade tänder och hon 
längtade hem till de ödsliga rummen och till moderns korta, stränga uppriktighet. 

En smed klättrade upp på skranket. Han hade tagit på sig rena kläder och tvagit sig, men sotet satt ännu kvar 
kring ögon och näsvingar. Han funderade en stund liksom för att tyst gå igenom något, som var inlärd t, och 
därefter drog han ett djupt andedrag och höjde stämman. Den var vida starkare än folktribunens och, mörk 
till färgen, klang den öfver det åter plötsligt tystnade bordssällskapet som en nattvakts kopparlur. Han 
uttalade hvart ord långsamt och tydligt liksom ängslig att glömma det inlärda och säga miste. 

- Det finns andra törstiga människor än du, Tribun! 

Sändebudet från Padua bleknade, och sändebudet från Rimini lutade sig närsynt öfver den lilla hvita hund, 
som låg på fållen af hans mantel, men folktribunen reste sig glädtigt. Han fattade två bägare och bar dem 
tvärs igenom salen ända ned till skranket och gick så nära förbi Karin, att hennes tärnor kommo åt att 
vidröra hans mantel. 

- Kavaljer! - sade han och räckte smeden den ena bägaren. - När jag dricker med dig, dricker jag med hela 
romerska folket. Icke är det mig jag här firar utan det återuppståndna eviga Rom. Jag kan icke duka ett bord, 
som räcker tvärs igenom staden för er alla med hustrur och barn. Därtill fordras penningar, gifven mig dem 
först. Ligger det inom mänsklig makt att bygga en fri republik på en grundval af dygd och sanning allena, 
visen det nu! Andra herrar stänga sig inne i sina fästen och deras knektar tvinga folket att lyda. Jag har ingen 
annan vakt än eder, romare, och endast genom er fria vilja finns jag till. 

Han klingade och drack med smeden, som tömde bägaren och mumlade, ty han hade lärt sig hur han skulle 
ropa men icke hur han skulle svara. Den påflige legaten, som satt till vänster om folktribunens stol med 
flöjelshatten hängande på ryggen i sitt snöre, log under hela tiden vänligt instämmande men kramade häftigt 
en brödkula mellan de smala fingrarna. 

- Här är ordet fritt, - fortsatte folktribunen och hans ansikte blef hvitt som krita, - men låt det därför också 
vara värdigt! Jag har ingen vakt, upprepar jag, och jag behöfver ingen, men vår unga frihet behöfver sköldar 
och spjut. Därför borde hvart kvarter i staden uppsätta en legion till sin säkerhet, men därtill fattas god vilja 



och jag har nödgats utfärda plakatet om allmän beskattning. Kan det förtörna någon, må han då stiga fram 
och tala! 


Dödstystnad blef det enda svaret. Karin hörde prasslet af ett torrt blad, som föll från lagerkvistarna öfver 
hennes hufvud. 

Kavaljeren, som hade fört henne in, stod bredvid henne och befraktade henne oafbrutet. Hans ansikte var 
beskuggadt, men ögonen brunno som draghålen i de små bleckugnar, på hvilka gatfolket brukade rosta sina 
kastanjer. Hastigt böjde han sig ned och hviskade: 

-Jag älskar er. 

- Nej, - svarade hon och slog ned ögonen. 

- Hur kunna så oskuldsfulla läppar uttala ett så förhatligt ord? Och hur kan den ädlaste bland damer så 
hastigt döma om djupet af min känsla? Ni får inte neka mig ett ögonblicks möte ... 

- Ja, - svarade hon samt grep fatt i magisterns arm och hviskade: - Jag är sjuk. 

Hon reste sig upp och kavaljeren bjöd genast armen, men magistern gick emellan och strök honom vänligt 
öfver kinden och sade helt blidt och sakta: 

- Fem steg bakom, om jag får be! Den ädlaste bland damer är af konungslig ätt. Fem steg bakom! 

Kavaljeren slog ursinnigt på svärdsfästet och tvärstannade, men Karin fortsatte mot dörren med magistern 
och de båda tärnorna. Ännu en gång vände hon sig om mot den hemskt tysta salen, men hon såg ingenting 
annat än den påflige legaten, som med förvridet ansikte och uppspärrade ögon gräfde och letade i sitt knä 
efter den tappade brödkulan som hade den varit en af ädelstenarna i hans ring. 

När hon kom ut i mörkret, öppnade hon på den åtsnörda dräkten. Vid borggårdens springbrunn drack hon ur 
flata handen och medan svennerna tände sina bloss och magistern hjälpte henne upp på hästryggen sade 
hon; 

- Nu är jag frisk igen ... frisk som mor där hemma! 

Gatorna lågo människotomma och hon red så fort på, att magistern måste fatta hästen vid tygeln för att inte 
han själf och de andra skulle bli efter. När hon såg mot stjärnorna, tänkte hon på helgonen. Redan på långt 
håll märkte hon, att ingen ljusstrimma letade sig ut mellan luckorna i moderns hus och hon förstod, att den 
gamla redan hade gått till hvila. Endast Vandrande Tomas satt vid porten och väntade, och han grep fatt i 
hennes hand och kysste den och släppte den icke förrän hon berättat honom att hon sett folktribunen och ord 
för ord upprepat allt hvad han hade sagt. Men när Vandrande Tomas fick höra om smeden och om den 
hemska tystnaden i salen, lät han de andra stänga porten och uppsökte icke sitt vanliga sofställe på taket 
utan lånade den yngste vaktknektens svärd och gick i mörkret ensam bort inåt staden. 

Så snart Karin kom upp på kammaren och tärnorna hade afklädt henne, lät hon dem gå och påtog själf den 
simpla klädsel, som hon vant sig att bära både dag och natt. Sedan kallade hon på magistern, som stod 
utanför dörren. 

-Tag här fru Gisledotters krona, - sade hon, - och sälj den i morgon till guldsmeden. Men nämn intet 
därom till mor utan lägg penningarna i en påse och ställ den i ett hörn i skåpet. 

Magistern tog kronan och bjöd godnatt och när han var borta, släckte Karin ljuset. Hennes bädd bestod af en 
sliten stråmatta. Hon lade sig trött ned och drog om sig det lappade täcket. Luften var so mm arhet och kvaf, 



men silfverkrucifixet, om hvilket hon hårdt slöt fingrarna, var iskallt och hon vände sig åt sidan och 
somnade nästan genast. 

- Mor snälla, mor, mor! - sade hon allt emellanåt under sömnen. 


W 


XII. 

Nästa morgon tog Karin en synål och en sax och gick ned i trädgården till grottan, där Vandrande Tomas’ 
kokpanna ännu stod kvar på den utbrunna härden. Hon fyllde den till hälften med klart vatten och gjorde upp 
eld. Sedan ryckte hon upp några gula blommor, som växte utefter sandgången, och klippte af rötterna och 
lade dessa i vattnet. Hon var dold af myrtenhäcken utanför grottan, men under det att hon var sysselsatt med 
sitt hemliga göromål, hörde hon någon komma. Hon gick genast fram på andra sidan och lade händerna i 
kors på ryggen och när hon hade kommit till bikuporna, låtsades hon stå framför dem i tankar. 

Det var Vandrande Tomas som närmade sig på sandgången för att uppsöka henne. Han hade armen i band 
och en grå trasa bunden om hufvudet. 

- Ni är den enda, som jag kan tala med, - begynte han och ställde sig alldeles invid den yttersta kupan utan 
att fråga efter de uppretade bina. - Nu är det slut med honom! Jag ströfvade åstad i natt till Kapitolium och 
ställde mig bland folket och väntade ända till dess det blef ljusan dag. - Du tribun, - ropade mängden, - 
skatt på vin och salt, det är skatt på fattigman! - När så stenarna började flyga in genom fönstren, kom han 
där förklädd och inmålad i anletet med sotvatten... men det var inte långt stycke han fick gå i fred. Själf stod 
jag i trängseln och måste bara tiga och se på. - Stilla, kavaljerer! - sade han till pöbeln. - Stilla, kavaljerer! 

-1 detsamma fick han mordjärnet genom lifvet... och nu skola de gula judarna bära bort hans döda kropp 
och bränna den på ett tistelbål och förströ askan ... Ingenting i världen kan jag längre tro på, ingenting 
hoppas, om icke på den dag, då Satan reser sig ur isklyftan för att störta den orättrådige guden och återgifva 
människorna lyckan. Solen går upp, säger du, hvar morgon, men är hon förmer än de andra stjärnorna på 
fästet och lefva vi icke i en enda lång natt? Månen stiger, den tvåhornade skalbaggens och ålens kung, och 
när han skiner på vårt anlete, snyfta vi i osäglig sorg. Är icke månen den rätta glimten af gryningen, som gör 
oss fullt vakna, så att vi känna oss själfva? Barn födas och fadern vaktar elden på spisen, för att icke de 
onda andarna skola närma sig, men när växte barnet till en god människa? I din moders hus har jag sökt 
själens frid, men jag fann den icke heller där. 

- Mors rätta stund är ännu inte kommen, men nu står den nära! - svarade Karin. 

Vandrande Tomas vände tyst sina steg tillbaka mot huset. När han var borta och hon noga hade sett efter, att 
alla luckor voro tillskjutna, gick hon åter in i grottan. 

Rötterna kokade redan i pannan, så att det susade, och hon hade en gång i sin barndom hört af en 
klostersyster, hur hon skulle tillreda och bruka den giftiga saften. Hon lyfte af pannan och innan hon satte 
ned den på marken svängde hon den för att svalka vattnet. Sedan tog hon synålen och stack tätt med små hål 
öfver båda kinderna och gned in dem med den bruna bottensatsen från den ännu varma pannan. Allra sist 
tog hon saxen och klippte af hårflätan nära till hufvudet och kastade den på elden. När allt var fullgjordt, 
tryckte hon händerna för ögonen som hade hon fruktat att kunna se sig själf. 

En stormvind ilade öfver cypresserna, så att de bugade och gungade, och i den regnfyllda amforan, som stod 
lutad mot grottans ingång, seglade ett löf öfver vattenytan. Fåglarna i luften stannade på vingarna och bina 
trängdes vid ingången till kupan för att hinna undan det annalkande ovädret. 


Häftigt ryckte Karin sina händer tillbaka och böjde sig öfver vattnet i amforan, så att hon kunde se sitt eget 



ansikte. De afspeglade cypresstopparna gungade mörka och långa nere i det tomma djupet, men vattnet låg 
stilla och hon kunde se hur skinnet redan blef brunt kring de hål, som hon hade stuckit i kinderna med nålen, 
och hur det drog ihop sig i otaliga små fina rynkor som på en sextioårig gumma. Hon följde med sina egna 
ögon hur giftet verkade och hur hennes ungdom och skönhet långsamt men oåterkalleligt försvann för evigt. 

Stormen brusade alltjämt i höjden och molntapparna tumlade i luften, ömsom långa som skepp, ömsom 
runda och ännu solbelysta. Flockade i stora förföljda härar jagade de mot väster för att med dånande 
slagregn kasta sig i hafvet. Hon märkte icke, att dagen blef sval och beskuggad, men hon ömkade sig i 
hj ältat öfver den gamla kvinna, som såg på henne ur vattnet med unga och förtviflade ögon. 

Hon bredde hufvudklädet öfver sitt afklippta hår och drog det ned öfver pannan så långt hon kunde och 
smög sig sedan in till spisen i gårdsrummet för att deltaga i de dagliga sysslorna. Hon lade genast märke till, 
att Birgitta icke gaf henne den vanliga morgonhälsningen, utan undvek henne med en skygg förlägenhet, 
som förgäfves sökte att gömma sig under likgiltig och envis tystnad. När de mötte hvarandra, såg modern 
bort och skyndade brydd ur rummet utan att med en enda fråga spörja om festen. Aldrig förr hade Karin så 
beredvilligt utvalt de tyngsta göromålen och arbetat med en sådan stilla ifver, men Birgitta gick helst sina 
egna ärenden och tycktes lika blind som den kalla väggen. 

- Vi få många tiggare i dag att bespisa, - sade Karin för att locka henne till att tala. - Nu ko mm a de t illhaka 
igen, sedan det blifvit tomt i grytorna på Kapitolium. Det är redan trängsel ute i förstugan. 

- Ja, - svarade Birgitta besväradt och skyndade ut. 

Karin, som annars frös och darrade under moderns beständigt forskande öga, visste icke hur hon skulle tyda 
denna förvandling, och hon började själf känna sig förlägen i hennes närvaro och vek helst åt sidan. Under 
måltiden rådde djup tystnad, som endast afbröts af bönerna och magisterns entoniga bibelläsning, och när 
Karin ibland blef förströdd, väcktes hon icke längre af någon hotfull knackning i bordet. 

Då det blef kväll, var hon trött efter arbetet och gick tidigt till hvila. En stund låg hon i mörkret och kände på 
de hettande kinderna hur de hade blifvit skrynkliga och hårda. Hon märkte först att hon hade somnat och 
sofvit tungt, när hon hörde dörren knarra och yrvaken satte sig upp. 

Birgitta kom in med det droppande vaxljuset snedt i handen och riset under armen för att väcka henne till 
midnattstimmens andaktsstund. 

- Du har försofvit dig! - sade Birgitta. 

- Jag vet det, - svarade Karin och blef med ens fullt vaken. - Ställ ljuset i den utbrända staken där på bordet 
och sätt dig på bänken! 

Hennes röst var så lugn, att Birgitta, som icke blifvit vand vid sådant tilltal, slog ned ögonen förläget och 
genast lydde. Den barska gamla husfrun såg nästan skrämd ut där hon satt med riset liggande bredvid sig på 
bänken. 

Då makade Karin lapptäcket åt sidan och kröp fram till henne öfver golfvet och gömde hufvudet i hennes 
knä. 

- Mor, säg mig en sak. Tänker du aldrig på far, som ligger där hemma under griftestenen? 


-Nej. 


- Tänker du aldrig på Egard? Hör du aldrig, hur det ropar efter dig ur grafvarna? 



- Det hör jag ofta. O, du min söte Jesus, förlossa mig från det jordelif, som mer och mer blir mig en gåta och 
där ingen kan tjäna dig utan samvetsångst! Följ mig, säger du, och jag lyder och följer dig, men för hvart 
steg söndertrampar jag hjärtan ... de hjärtan, som hata mig och de som älska mig. Följ mig, säger du, och jag 
gör mer ondt än de, som förakta dig. 

- Mor, tala inte nu om dina böner. Jag vill bara ställa en fråga. Blir du starkare, blir du lyckligare, om ett af 
dina bam faller dig om halsen och säger: Jag fattar inte gåtan och jag hör hur det ropar efter oss ur 
grafvarna, men en röst, som är ännu starkare, kallar mig. Rösten säger: I ånger skall du lefva bland 
människor och i samvetskval skall du minnas svunna dagar och dock skall du fortsätta framåt allt intill din 
sista stund såsom du vandrat hafver, ty jag stod hvar gång vid skiljovägen och manade dig och jag är den 
goda viljan och den hänryckning, som tändts i ditt hjärta. 

- Om ett af mina barn talade till mig på det sättet, då finge jag ett barn mindre och en syster mer. Och nu 
har du sagt de orden, Karin. Jag har fått en syster och medhjälperska och jag är inte längre ensam. 

- Mor snälla, låt mig nu slippa att resa dit hem. Väl kan jag ännu längta till det land, där jag haft vän och 
gård, men jag är inte längre densamma och glädjelöst skulle jag sitta hos de våra och längta hit till 
kammaren, där jag kan höra dig när pennan raspar och du bläddrar i dina papper. 

Blåsten skakade luckorna och ljuset var nära att slockna, men Birgitta böjde Karins hufvud bakåt och såg på 
hennes rynkiga och bruna ansikte. 

- Nu först märker jag rätt hvad som skett. Voro då inte de kinderna min ögontröst och fägnad! Af högmod 
var det jag tvingade dig att gå på festen, och högmodig och stolt låg jag i fönstret och såg efter dig, och vid 
tanken därpå har jag i dag i min förlägenhet knappast vågat möta din blick. Samvetskval hopar du öfver mig 
på samvetskval och lycka på lycka och jag förödmjukas i stoftet. Jag är inte värd den medgång, som nu 
begynt! 

Ute i samlingsrummet väntade redan magister Petrus med handboken. Husfolket hade ställt upp sig utefter 
väggarna och alla höllo tända lyktor, med hvilka de nyss lyst sig från sofstället. Med aflägset muller 
instörtade trätaket i en bortglömd kyrka och nere på fältet kallade herdarna på hvarandra med sina lurar för 
att föra getterna i skydd bakom något af de öfvergifna husen. 

Hårtestarna fladdrade kring magisterns panna och då han såg att dörren till Karins rum endast stod löst 
tillskjuten, makade han den på glänt för att utforska orsaken till dröjsmålet. 

Birgitta satt djupt framåtböjd öfver dottern med hennes hufvud tryckt intill sitt och på ljuset bakom dem 
hade vaxet runnit för vinddraget, så att det stod rätt ut som en vinge. 

Magistern drog försiktigt igen dörren och stängde den. 

- De båda nådiga fruarna hålla i natt sin andakt i enrum, - sade han. - Ingen får störa dem. 


W 


XIII. 

Åren hade gått. 

Under cypresserna vid den uppskottade grafven i trädgården stod Birgitta med en förgylld fågelbur, som hon 
nyss fått i gåfva af en kardinal. Hon öppnade gallerdörren och den befriade fången lyfte vingarna med ett 
gladt kvitter och höjde sig i den soliga luften. Hon satte sig på bänken och såg efter den bortflygande fågeln 
och tänkte på sitt eget lif. 



Hon såg budbärarna som med hennes klosterregel i sin ränsel vandrade åstad till Avignon, där Klemens VI 
hade slutat sina dagar såsom hon förutsade då ljungelden smälte Petersklockan. Tystlåten och torftigt klädd 
som en munk satt efterträdaren Innocentius VI i sitt hvitkalkade rum, medan i salen under honom flöjterna 
och cittrorna spelade liksom förr och kärleksvisorna suckade ute i månskenet. Hon såg budbärarna komma 
åter och förkunna, att också Innocentius dött, och de beskrefvo den kista med dammiga handlingar där 
klosterbrefvet utan stadfästelse blifvit lagdt åt sidan. Hör! Hur sorlade icke menigheten på Ängelsbron och 
hur klingade icke silfverbasunerna framför den Vatikanska basilikans trappa! Den långa natten var förbi. 
Urban V, den nye påfven, red öfver Roms gator och barhufvad ledde kejsaren hans hvita passgångare vid 
betslet. Han höll så stadigt om tygeln som hade han beslutit att aldrig släppa den, och hans hvassa skägg 
kröktes mot bröstet, men han såg forskande åt sidan på folket. Han tänkte icke på Birgitta som hade manat 
och hotat och segrat. Den skrifvelse, som hon själf lagt vid hans snibbiga flöjelsskor, hade sekreteraren tagit 
upp och burit in till sig och han hade sagt, att den var kall och torr och utan hennes vanliga ingifvelse. 
Petrarca, som sedan bedt att få se den, hade midt under läsningen börjat tala om annat och glömt slutet. På 
henne tänkte icke kejsaren, utan på makt och sluga planer och ett stort rike tänkte han. Men hur 
omfamnades hon icke af Den helige fadern, när hon knäböjde framför honom med sina två söner! Som en 
fransk lärd satt den hvitklädde kyrkoförsten i sin stol och för alla hade han ett älskvärdt skämt om deras 
klädsel eller om väder och vind. Och ändå tycktes honom luften så giftbemängd, att han snart åter gaf sig på 
flykten med hela sitt hof. Då kom den förfärliga natt, under hvilken hon häftigt visade magister Petrus ur 
kammaren och satte sig ned och sk ref och sk ref och hörde åskor rulla i höjden. Hon tog stafven för att gå i 
kapp de flyende. Hon upphann dem i Montefiascone, men af fruktan för sin egen kardinalshatt vågade icke 
den vän, till hvilken hon lämnade det ljungande brefvet, att öfverräcka det till Hans Helighet, och då gjorde 
hon det själf. Hur väl mindes hon icke den skygghet, med hvilken alla veko bort ifrån henne som hade de 
redan hört fängelseporten knarra! Ensam blef hon stående midt på golfvet och fortsatte att tala, högt och 
länge, ända till dess påfven drog henne intill sig och välsignade henne. Och likväl hade han fortsatt sin färd 
för att först på sotsängen minnas hennes spådom om hans snara död ... Och klosterregeln, som hon lämnat 
honom med den hotelsen, att om icke han ville bekräfta den utan penningar, vore Guds stadfästelse henne 
nog? Den hade han ändrat efter sitt sinne och sedan underskrifvit. Alltjämt måste hon fortsätta den gamla 
striden. Hon visste, att hon aldrig skulle ha kunnat det, om hon tyst och okänd gått sin väg fram och tagit in i 
ett tarfhgt pilgrimshärbärge utan att ses och höras. Nu kommo de förnämsta romarna och öfvertalade henne 
att någon enstaka gång gästa deras palats och det kunde bli stilla i en vid högtidssal, när de igenkände 
hennes mörka och tarfhga kåpa i dörren. Nu hade kardinalen, som icke vågade framlämna hennes skrifvelse 
i Montefiascone, själf satt sig på Petri stol och kallade sig Gregorius XI. Vid hans högra öra stod den ena 
rådgivaren och vid hans vänstra den andra och båda tasslade på en gång, och rädd och vankelmodig famlade 
han framför sig på breviarier och bullor; men mången god dag satt hans nuntius och väntade utanför 
Birgittas kammare för att få höra hennes slutdom och råd. 

Hon stödde sig mot den förgyllda buren och såg ännu efter den bortflugna fågeln, som länge sedan hade 
försvunnit. 

Förgäfves hade hon icke lefvat. Mäktigare än någon biskop satt hon i sitt hus och människorna skydde och 
föraktade henne icke längre. Hon kände, att luften omkring henne icke var kall och stickande som förr utan 
len och varm. Många beklagade henne för alla de grusade förhoppningarna, men var det icke dårars tal? 
Skulle hon icke falla ihop och sitta trött och likgiltig, om intet motstånd längre mötte? I hennes hjärta rörde 
sig en så sprittande glädje och lycksalighet, att den lågan kunde ingen motgång längre släcka. 

Hon tog fågelburen och gick långsamt tillbaka mot huset. 

Hon tänkte på gårdarna och städerna där hemma och på dem, som nu hade väldet. Det var ett nytt land och 
herrar, som hon icke kände, redo på skogsstigarna med sina följen. Hennes dotter Ingeborg hade vuxit upp 



och dött i Riseberga kloster utan att hinna snärjas i världens nät, men hur lik henne själf var ej hennes andra 
dotter den stränga Märta, där hon satt vid spiselelden i barnkammaren! Riset hade hon på knät och framför 
henne i solrutan på det löfvade golfvet stod lilla drottning Margareta med kjolen så styf som en docka, men 
mörklagd i anletet och med det kortklippta håret i oordning som en utklädd pilt. Birgitta log, när hon drog 
sig till minnes, att barnet redan var brud; men i detsamma sköt en glimt ur hennes ögon. Hon såg den 
bannlyste konung Magnus, som hon krossat, så att herrarna på hennes bud uppsagt honom tro och lofven. 
Vid gallret stod han i tornet och nedanför på Norrström skriade måsarna, men han tänkte hvarken på rike 
eller egna gärningar. Han bara längtade och längtade efter ett enda år af ro. Öppnad blef fängelsedörren och, 
när han smög sig bort, drog han ned hättan så djupt den räckte för att slippa både höra och se, men 
bönderna, som dagsverkade på stabbarna, stucko efter honom med tjugorna. Och hvar hvilade sig nu 
drottning Blanka efter sina danser? Under en grafhäll i Ringsted! svarade bönderna. Birgitta såg hur de togo 
skinnrockarna på och drogo till Mora stenar, där Albrekt hyllades, men de många herrarna med breda 
magar, som ställde sig närmast bakom honom, talade främmande tungomål, och åter började allmogen 
tredskas och mullra. Det hade varit klokare om folket valt någon af hennes egna söner. Men väl för dem att 
de undgått den frestelsen! 

När hon kom in i gårdsrummet och satte ifrån sig fågelburen, mötte henne Peder Skräddare, som några 
veckor förut på nytt anländt i sällskap med priorn och flera andra svenska män. Också hennes båda söner 
Karl och Birger voro nu i Rom och de stodo och väntade i förstugan. 

- Nu, Brita-mor! - sade Peder Skräddare och i hvardera handen höll han en grå penningepåse, som var väl 
fylld. - Nu har du att kvitta din gamla gäld och själf följa mig till Kanaans land. Allt är redan i ordning till 
affärden och vi vänta bara, att du själf skall kläda dig. Utanför huset står Latino Orsini med sina knektar för 
att göra hedersfölje ett stycke på vägen. Väl har jag hört, att Kristus i en syn själf befallt dig att företaga den 
långa resan, dock fruktar jag för dina många år och krämpor. 

- Alla ko mm a vi tillbaka på en när, - svarade Birgitta och gick upp för att kläda sig. 

Då hon kom in i samlingsrummet, stötte hon af skorna och gick barfota och smygande fram till fönstret utan 
att våga röra vid den knarrande dörren till sin egen kammare. 

- Sofver Karin? - frågade hon magistern. - Hon behöfver hvila ut till den långa färden och vi måste vara 
tysta. 

Magistern hade någon tid förut brutit sitt ben och, fast återställd, rörde han sig långsamt och var blifven 
gammal. 

- Hon är redan klädd, också hon, - svarade han, - men vakta dig för kylan från stengolfvet! 

- Min inre glädje är så stor, att den skulle värma mig om jag så ginge på is. 

Hon såg från fönstret mot slätten vid Petersbasilikan, där hon hade förutspått att den återvändande påfven 
slutligen skulle uppföra sin bostad med höga murar och många byggnader. Kullar och ängar blånade i 
soldiset som ett drömdt framtidsland. 

Karin kom nu ut och Birgitta skyndade sig att omfamna och kyssa henne och, mindre till växten än hon, 
måste hon sträcka sig uppåt för att kunna undersöka hennes ögon och känna på hennes kinder. 

- Du ser utsöfd och sund ut, barn, och dina kinder ha inte på länge varit så klara och mjuka. Aldrig mer bli 
de som förr, men alldeles förgäfves har jag då inte tvättat dem med mjölk och örtsaft... Kanske ha mina 
tårar också hjälpt till litet med boten ... Kalla nu hastigt de andra! På mig skall ingen behöfva vänta. 



Magistern kom till och ville inhämta några ytterligare befallningar, men Birgitta var redan borta. 

-1 dag har vår lilla silkesråtta mycket att styra med, - muttrade han med sitt vackraste leende, - men sanne 
mig, börjar hon inte sluta upp att bitas! 

Birgitta påtog en ny dräkt af slätt och mörkt tyg och, sedan alla samlats till en kort bön, vandrade de ut från 
det hem, där de suttit samman under så många tunga och så många nöjsamma stunder och där hon natt efter 
natt nedskrifvit sina uppenbarelser och tankar. 

En enda dröjde efter de andra uppe i rummen hos de tjänare, som skulle kvarstanna. Det var en spansk 
eremit, som hette Alfonsus och som i sin ungdom varit biskop, men sedan skänkt allt sitt gods till kyrkan 
och flytt världen. En biåsvart lock hängde vid hvardera tinningen och djupa veck böjde sig om den 
sammanbitna munnen, som en gång för alla tycktes ha slutit sig om en inre värld af lågor och storm. Han 
hade kommit till Birgitta i en hemlig beskickning från påfven och nu bar han i sina händer hennes skrifter, 
som han så ofta hade hjälpt henne att granska och rätta. Han vecklade in dem i det gröna hölje, som hade 
varit lindadt om fru Gisledotters krona, och förseglade den dyrbara skatten, men icke förr än han hörde sitt 
namn ropas kunde han förmå sig att lämna den. Då lade han ned den i kistan i Karins rum och nyckeln fäste 
han vid det agnusdei, som han under kåpan hade hängande på bara bröstet. 

Det var folkträngsel utanför huset och liksom pilbuskar böja sig för en vindstöt och peka med sina kvistar åt 
samma håll, så sträcktes alla sotiga och leriga händer mot den heliga för att få vidröra hennes kläder. 
Krymplingar tryckte sig mot hennes kåpa för att bli helbrägda och ett sjukt barn lyftes i en korg från man till 
man och lades slutligen i hennes armar; men när Orsinis svenner höjde den röda himmel, som de ville bära 
öfver henne, blef hon full af blygsel och sköt den ifrån sig. 

- Vilja ni då påminna mig om hvad som förr varit mitt högmod? Jag är en fattig gammal kvinna, som 
mycket syndat och mycket ångrat och som därför går att bedja vid Den heliga grafven. Sågo ni inte 
detsamma alla dagar? 

Hon gömde sig förvirrad bakom sina söner och skyndade att med sin tunna och litet darrande stämma taga 
upp pilgrimssången. Sjungande och med långsamma steg vandrade de så alla bort öfver Roms gator och på 
sidorna redo knektarna med sina lansar. Herr Birger bar det svarta träkorset och Vandrande Tomas stödde 
honom under armen. Peder Skräddare gick hela tiden med penningepåsarna i händerna liksom rädd att ännu 
en gång mista dem och priorn och magistern och de unga kapellanerna flyttade ibland på sina fullpackade 
ränslar. Orsini rörde kulorna på sin rosenkrans, men talade under tiden om Boccacio, som hade blifvit 
omvänd till allvarsman, och herr Karl lyssnade tankspridd och ofta skrattande. Hans ansikte var blekare än 
förr och genomskinligt som ett äpple, men läpparna hade blifvit djupröda som hade han målat dem. Bakom 
honom gick eremiten Alfonsus och följde Birgitta med så beundrande ögon som en förälskad yngling. 

Ända till Ostia ledsagade Orsini skaran med sin vakt och där tältade han för att vänta till pilgrimerna gått 
ombord på den genuesiska galer som väntade i hamnen. Eldarna blefvo upptända af torr vass och på den 
öfversta ruinkullen satte sig mor och dotter som två systrar, hänryckta och stilla, och sågo mot hafvet. Herr 
Karl lade sig ned vid deras fötter på en bädd af hvita vinterblommor. 

- Mor, - sade han och begynte hosta. - Jag längtar att föra svärdet mot de otrogna och vinna glans och guld. 
Minns du min dagliga lek då jag var pilt? Minns du hvad jag alltid drömde om? Nu har du fått makt och 
heder. Skänk mig nu också en kungakrona, mor! Sedan skall du få råda i mitt land. 


W 


XIV. 



Galeren ankrade under Castello dell’ Ovos murbranter och som ett stim af halfvuxna tritoner klängde 
Neapels nakna fiskargossar på räling och åror eller döko ned och försvunno i det smaragdlysande vattnet. I 
förstammen stod herr Kard och hostade och talade med Vandrande Tomas och aldrig förr hade han känt en 
sådan lefnadslust klappa i sitt bröst. 

- Berätta, berätta! - sade han och såg öfver de kulliga stränderna. - Detta vore ett rike att äga! 

- Ser du klosterlängan där - borta vid klocktornet? - frågade den tilltalade. - Där - hade Tomas från Aquino, 
den änglalika doktorn, sin cell. 

Herr Karl hörde icke på honom. 

- Och där - längre bort mot udden var - jag själf med, när Petrarca satte en lagerbuske utanför Virgilius’ graf. 

Herr Karl knäppte af sitt bälte, som var - fullsatt med små silfverklockor, och kastade det öfver hans arm utan 
att höra. 

- Här långt borta åt höger reser sig takåsen på kyrkan San Lorenzo, där - Boccacio första gången såg 
Fianmietta. 

Herr Karl log i skägget och häktade af hermelinskappan samt hängde den på hans axel. 

- Du skall tala om borgen här - framför oss, Tomas. Det är - den, som har - makten. Kan den tagas med svärd? 

- Så ser det inte ut, herre. Men med två kärlekssjuka läppar - kan den tagas. När - jag gick med min cittra från 
stad till stad, blef jag ibland kallad dit upp till drottning Johanna och för hvar - gång satt där en ny tillbedjare 
vid hennes fötter ... och olycklig den som inte knäföll och tillbad också honom. Nu lär - hon vara änka för 
tredje resan. 

Herr Karl tog af hatten och satte den på Tomas’ nacke. 

- Är hon fager ... är - hon gammal? 

- Man kommer aldrig riktigt underfund med hur hon ser ut... Om hon är - gammal? Nästan lika gammal som 
du själf, hen - Karl. Fyrtio år - och litet därtill, påstår - elakt folk. 

-Så vill jag taga det nya landet i besittning. 

Han kastade sig hufvudstupa ned bland tritonerna i vattnet och sam mot stranden. 

Pilgrimerna släppte förskräckta sina säckar - på roddarbänken, men Birgitta lugnade dem. 

- Alltid är han tokig och munter den henen. Ser han något, som han får lust till, kan ingen hålla honom 
tillbaka. Förr om julen måste jag alltid gripa honom i tröjan, när - kakan sattes in, så att han inte skulle taga af 
sockerkanten före min egen salig husbonde. 

Drypande stod han snart på stranden och vinkade och när - pilgrimerna kommo i land med sina säckar - och 
ränslar, följde han dem till härbärget. Präster och munkar och fattiga hade redan samlats för att få hälsa den 
ärevördiga frun, om hvilkens spådomar - och fromma gärningar de hört så många rykten. Tidt måste hon 
stanna under vägen för att genom handpåläggning bota sjuka och Karin utdelade almosor. Då slutligen på 
härbärget hen - Kari hade torkat sina kläder framför spisen, tog han modern och systern om axlarna och förde 
dem till fönstret. Aldrig förr hade de sett ett sådant paradis på jorden. Bortom klocktornen stodo på höjderna 
de orörliga pinjeskogarna, bekymmerslösa människor, som liknade stora vackra barn, lekte i solskenet utan 
sträfva ord, och i sina grepkorgar hade de knippen af frukter eller musslor och fiskar, hvilka blänkte som 



silfverkar. 


- Mor, - sade han, - det är landet som jag drömde om i mina lekar! 

Otåligt räknade han dagarna och timmarna till den stund, då Birgitta och hennes följe skulle få företräde hos 
drottning Johanna i Castello dell’ Ovo. 

Som en vild och brant klippö med grottor och lummiga afsatser låg det grå fästet och hafvets svallar stänkte 
högt upp utefter murarna. Birgitta blef införd i en öppen hall, där fordom kejsar Fredrik II hade brukat åse 
sina saracenska kvinnors danser, och hvalfven glimmade ännu af arabiska guldmosaiker. 

- Barn, - sade Birgitta och rätade sig en smula sirligare än annars, - nu få vi inte glömma godt hofskick från 
gamla dagar. Kom väl ihåg, att när den höga damen är så nådig att hälsa er, måste ni böja vänster knä och 
kyssa henne på skon. 

Herr Birger ställde sig bredvid henne i sin svartbruna mantel, men på andra sidan stod herr Karl med 
hermelinskappa och silfverklockor vid bältet och det vajade och svajade och klingade och pinglade. 

En svärm hoppande negrer kastade rökelse på glödfatet och rullade ut en levantinsk matta. I dörren visade 
sig hofmästaren, hvilken med sin jätteturban liknade någon silfverglittrande insekt med allt för stort hufvud, 
och slutligen kom drottning Johanna. Under den tätt hopdragna slöjan spelade solskenet in på hennes 
rödfärgade hår och starkt sminkade kind liksom genom ett hvitt förhänge på en fönsterkruka med granna 
blommor. Hennes leende var strålande men stillastående och hon hade en sextonårings hufvud på en 
gammal kvinnas undersätsiga och starka kropp. 

-A, - sade hon, - jag är så glad, så glad ... att få hälsa så fromma gäster. 

- Om jag begår någon dårskap, så hjälp mig, du magister! - hviskade herr Karl. 

Alla männen knäföllo och herr Birger böjde sig genast till hennes sko som modern hade befallt, men när 
drottningen kom till hen - Karl, sprang han upp och fattade henne så hård t om båda armarna, att hon icke 
kunde röra sig. Därefter kysste han henne af hjärtans lust midt på munnen. 

Hofmästaren, som stod bakom henne, drog svärdet för att hugga till, men magister Petrus strök honom med 
handen öfver kinden. 

- Fem steg baklänges, om jag får be! Herr Karl är också af kungligt blod. Fem steg baklänges! 

Birgitta såg ned på mattan och flyttade klädet djupare fram öfver pannan, men så ilade en frisk fläkt genom 
hennes själ och hon slöt handen med sin snabba beslutsamhet. 

- Skedt är skedt, - sade hon. 

- Den gudaktiga frun har en vanartig son, - svarade drottningen häpen ännu, fast leende. - Men för en kyss 
har jag aldrig låtit bödelssvärdet gå ... Nu skola ni alla bli hos mig intill kvällen, så att vi få spisa samman. 

Måltiden dukades i den öppna hallen, och fast vågorna rullade nedanför mot muren, var det vindstilla i 
luften, så att facklorna brunno med klar låga. Blid i sin ålderdoms fägring satt Birgitta bredvid drottningen 
och förmanade henne att i tid bättra sitt lefverne, men drottningen och herr Karl sågo hela tiden på 
h varandra, fast de aldrig talades vid. Klockorna ringde ibland öfver staden kort och hastigt som på lek och 
månskenet glittrade i vattnet utefter den sandiga stranden, där fiskarena sutto mellan sina nät och båtar. 

- Gift dig, Johanna! - ropade sjöfolket till drottningen, då de igenkände henne uppe i hallen. - Gift dig igen, 



så att knektarna få en höfding och ditt hjärta blir gladt som vårt! 


När pilgrimerna återkommo till härbärget, satte sig herr Karl vid spisen och Birgitta lindade om honom ett 
varmt täcke och stack en dyna bakom hans rygg. 

- Du är sjuk, son. Dina händer äro iskalla som på en död, men pannan bränner. 

- Sjuk eller frisk, lika godt! Jag har lyckan på svärdsspetsen, kära mor! Där hemma går allmogen i ljungen 
och k notar, afundsjuka och hätska träta herrarna och landets höfding får knappast utan smälek tömma en 
bägare porsöl. Det var aldrig något rätt land för mig och där blef du ond och högmodig och tordes inte röja 
blygheten och ömheten i ditt eget hjärta. Men nu har jag hittat paradiset. 

- Och din unga husfru, som sitter och längtar där hemma? 

- Efter hvem skulle hon längta? Hon är hård och kall som alla de andra. Och kan inte påfven upplösa ett 
äktenskap? 


- Jo. 


-Så må han hugga af min kedja. Af järn är den och inte af myrten. Menar du inte att drottning Johanna 
gärna skulle äkta en man af vår mäktiga släkt och låta din fromhet bli en motvikt till hennes egna synder? I 
hennes sjöborg skall jag framlefva dagarna efter mitt sinne, men åt dig vill jag skänka penningar och mark, 
så att du här kan bygga ditt kloster, rikare och skönare än du någonsin har sett det i din längtan. Du 
härsklystna och äresjuka kvinna, sätt nu kronan på din son! 

Birgitta tog eldtången och rörde i bränderna. 

- Sällsamt straffar du, evige Gud! Allt hvad jag åtrått räcker du mig, och när jag väl har det i handen skjuter 
jag det ifrån mig med blygsel. Så tuktar du de högmodiga, ty hugg och slag båta där till intet! 

- Mor, du har blifvit så blid och däjlig sedan ditt hår hvitnade. Ingen, ingen är som du, mor. Här bland 
förnöjsamma och vänliga människobarn skall du bli den milda och ömma, som glömmer vredens språk. 

- Jag har sett nog af maktens bländverk, kära son. Och hvarför talar du mer om sjöborgen än om den 
lättfärdiga kvinna, som där har sin bostad! Vore det fråga om en hjärtesorg, då måste jag väl pröfva att 
förlåta dig, ty Gud må veta att hur gammal jag blef kände jag själf ännu länge hjärtat dansa i bröstet, fast jag 
både späkte mig och bad ... Men du vill ha fästet och kronan ... 

Hon sänkte rösten och stirrade i lågan. - Att härska, att besitta ett helt rike ... att äga fullt upp af penningar 
till att genomföra hvad viljan bjuder ... att få åldras i frid ... Nej, son, gånge också den frestelsen ifrån oss! 

- Så följ din stjärna, mor! Jag följer min. 

Det klappade på härbärget och hofmästaren från borgen kom in med ett bref, som var omveckladt med 
ljusrödt silkestyg. Tre särskilda gånger knäböjde han, innan han vågade närma sig och lämna det till herr 
Karl, men Birgitta tog det och kastade det obrutet på elden. 

- Hvad gjorde du, mor? Det var från drottning Johanna ... 

Birgitta slöt ögonen. 

-Så här begynte brefvet: Du skall flytta till mig på slottet och bli mig när som höfding och gemål, ty 
visserligen är du en man efter mitt sinne ... Vänd om till drottningen, hofmästare, och berätta hvad du sett 
och hört... Du fryser, son, så att du skakar ... Låt mig få breda öfver dig också Karins täcke ... 



Mandolinerna, som hela natten surrat på gatorna, tystnade och en herrelös hund klagade på den aflägsna 
kullen. Sorgset och stilla satte sig Karin hos modern för att vaka med henne. De värmde getmjölk öfver 
elden för att gifva den sjuke att dricka och de stödde honom ända till dess han hade somnat. 

Birgittas hår hade nu blifvit alldeles hvitt och anletet smalt och afmagradt. Ådrorna lågo blå och höga på de 
skrynkliga händerna och hon darrade, när hon skulle stöda kudden. 

- Om du går bort, mor snälla, - hviskade Karin, - så skall jag aldrig förtröttas att föra din gärning till slut. 

- Jag vet det, barn, - svarade hon, - och just nu hörde jag klockan ringa öfver Vadstenaviken. 

- Också jag hörde henne, mor, men nu skall du sofva. 

- Därtill är ingen tid. Kalla magistern och herr Birger och säg dem, att de skaffa sig lyktor och genast följa 
mig till drottning Johanna. 

Då hon kom till slottet och frågade vakterna om drottningen ännu kunde träffas så sent, svarade de, att den 
höga damen aldrig gick till hvila före dagningen, och efter en stunds väntan fick Birgitta företräde. 

Drottningen låg framstupa på en matta och läste i en bok med handen öfver ögonen. 

- Låt mig vänta, - sade Birgitta, - och afbryt inte för min skull din andaktsöfning. 

- Andaktsöfning ... - svarade drottningen. - Ja, boken är allvarlig nog ... och när Dianora mötte sin älskade i 
grottan, där springvattnet plaskade, satte de sig på mossbädden och kysstes ömt ... Hvad säger du till det, 
min vördade väninna? 

- Jag säger att om du, som redan är till åren kommen, är Dianora och om min son, som redan har husfru där 
hemma, är hennes älskade, då får den synden aldrig ske. 

- Är jag då inte härskarinna i mitt eget land, efter du inte först frågar om min vilja? Jag skall bli din dotter 
och allt hvad jag äger skall också vara ditt. Hvad du grubblat på och stridt för i hela ditt lif skall bli min lag 
och påfven själf skall göra din son till min brudgum. Jag ropar högt till hvem som vill höra, att jag älskar 
honom. När jag älskar, kan ingen makt i världen hejda mig, allra minst en gammal fattig kvinna utan värn 
och hem. 

Birgitta knäppte händerna. 

- Då har jag bara en önskan, bara en bön, och det är att min son måtte få dö. 

Drottningen fattade så häftigt tegellampan, som stod bredvid henne på mattan, att oljan slog upp öfver 
veken. Med den halfsläckta lampan i handen sprang hon upp och gick mot Birgitta. 

- Jag kan glömma dina ord, men själf förgäter du, att din åkallan blott allt för ofta brukar bli hörd. Jag vill 
befalla alla mina biskopar och präster att högtidligt bedja för hans lif. Vet du, att du talar om den, som du 
burit under ditt eget hjärta? 

- Jag talar om min son, tårarnas son, och är det nu min enda bön att han måtte få dö. 

Hon gjorde knäfall, kysste drottningens toffel och gick med hastiga steg utför trapporna. 

- Gån hem! - sade hon till magistern och herr Birger. - Gammal kvinna hittar ostörd väg. 


I stället att välja gatan inåt staden, följde hon stranden, där fiskarena lågo och sofvo under sina uppdragna 



båtar, småmysande ännu i sömnen. Några af dem vaknade och togo henne för en barmhärtighetssyster, som 
i den tidiga timmen blifvit kallad till en sjukbädd. De gnuggade sig i ögonen och när de märkte, att det 
redan började dagas, satte de två fingrar för munnen och hvisslade på kamraterna för att ro ut och hämta 
näten, hvilkas flöten simmade på det stilla vattnet som en lång rad af svarta bokstäfver. 

När solen rann upp, hade Birgitta satt sig ned på en klippa och under henne låg hafsbottens trädgård blottad 
och öppen. Krabborna bäddade sig i sanden eller reste sig i sina taggiga rustningar till fejd och öfver dem 
ilade Hafsskägget, som kvinnorna vid Neros gästabud kramade mellan sina fingrar för att med 
färgskiftningarna kring det döende djuret förhöja sin egen skönhet. Snarlik ett guldstickadt läderbälte 
lindade sig Murrenan om en sönderslagen kruka och den lilla Hästfisken stod med sin kråmande hals midt i 
vattnet som en halfsjunken schackpjäs af trä. 

Birgitta drog ned doket, så att det skuggade, och då urskilde hon i klyftan den hopslingrade skepnad, om 
hvilken Mattias hade talat, grubblaren bland vidundren, som stirrade uppåt med grymma, bruna 
människoögon. Hade icke Mattias sagt, att jordens berömda män och kvinnor hade samma ögon! Var det 
sant som han sade? Menade han det, trodde han det, eller talade han bara som en vän för att varna sitt 
skriftebarn? Det svartnade fr a mför henne, men hon vände sig icke bort. I timmar satt hon kvar för att 
anklaga och pröfva sig själf och vänja sig att se in i sitt öde. 

Solen brände redan het, då hon reste sig, och fiskarena stodo till knät i vattnet och halade in sina nät. 

När hon steg in i härbärget, hade drottningen kommit på besök med de präktigaste frukter till gåfva. Hon 
satt på dynan vid den sjukes fötter och nedanför på gatorna smattrade hornen och härolden utropade, att 
Johanna af Neapel trolofvat sig med den högborne riddaren från främmande land. Beständigt vände hon 
ryggen mot fönstret och ville icke, att dagern skulle falla på ansiktet, men hon skalade själf frukterna och 
allt emellanåt kommo hennes tärnor och sjöngo vid harpan. 

Hvar morgon kom drottningen sedan åter på samma vis med den tunna slöjan hopfäst öfver pannan och 
satte sig vänd från dagsljuset, men den sjuke tynade allt mer, och snart ville han icke längre se henne i 
kammaren. Då satte Karin sitt kalla silfverkrucifix mellan hans fingrar och han biktade och bad för sina 
synder. Birgitta stödde honom hela tiden och då han lutade sig åt sidan och dog, sade hon: 

- Gå, min son, gå, pilgrim, till honom, som dig kallat! Blefve du än förste öfver hela jorden, inte med en 
örtug ville jag köpa dig lifvet åter. 

Ännu när hon hade lagt honom ned på kuddarna, darrade hon, men hon hade inga tårar och ansiktet var 
lugnt. 

Franciskanermunkarna kommo nu med sin bår och när de hade klädt honom i kåpa och rep, drogo de ned 
hufvan öfver hans anlete. Sedan buro de honom till domkyrkan med kors och ljusstafvar. I tåget följde den 
snyftande drottningen, pilgrimerna, biskopar och riddare. De muntra fiskargossarna från hamnen stodo 
allvarliga i skuggan utefter husen och alla sågo de på Birgitta och förundrades öfver hennes torra ögon och 
bleka lugn. 

När sorgefesten var slut i kyrkan, buro franciskanermunkarna båren till sitt kloster Santa Croce och upplyfte 
en sten ur golfvet, och där nedsänkte de den döde. Drottningen bjöd Birgitta handen för att hon skulle 
ko mm a närmare, men Birgitta vek skyggt åt sidan och stannade vid en af de bortersta pelarna - och ute på 
den gräsbevuxna klostergården doftade starkt de nyutspruckna violerna. 


W 


XV. 



Pilgrimerna gingo nu åter ombord och med fyllda segel styrde galeren till hafs. Kvinnorna hade sitt tillhåll i 
den halfmörka afbalkningen under akterkastellet och med säckarna till hufvudgärd lågo de omsvepta i sina 
täcken. Genom den öppna dörrluckan sågo de roddarna, som, nakna till midjan och skuggade af turbanerna, 
sutto i dubbla led vid sina långa åror. Några af dem voro svarta afrikaner och andra voro förrymda 
missdådare, som ännu på handlofvarna och an klarna hade ärr efter kedjor. När kvinnorna satte sig upp för 
att göra korstecknet, kunde de se ända bort till den förgyllda himladrottningen som stod öfverst i stäfven 
med armarna utsträckta öfver vågorna, och det på bilden stelnade saltskummet glindrade i marssolen som 
rimfrost. 

Ofvan sina hufvud hörde de hela dagarna de tunga stegen af galerens patron, som allt emellanåt stack ut 
hufvudet genom gluggen på kastellet och hvisslade åt besättningen eller smällde med lädeipiskan. Kastellet 
var helt och hållet rödmåladt och siradt med små pilastrar och hängtorn och öfverst vid lyktan vajade 
korsfanan. 

Själfva långfredagen lågo de föran kr ade i Messina, så att pilgrimerna fingo bedja i kyrkorna, men redan på 
eftermiddagen hissades segel och snart bredde sig åter hafvet under rosenfärgad luft. Vandrande Tomas 
bäddade åt sig bakom Mariabilden i förstammen och såg helt andra syner än Birgitta. När stormen vände 
olivernas blad afviga, så att öarna blefvo silfvergrå, vinkade honom ludna varelser med bockben, hvilka 
klättrade likt apor mellan grenarna, och när dyningen sjönk undan i klipphålorna, stodo där grönaktiga 
halsgudar, enögda och tandlösa af ålder, och tutade i sina snäckor. Han knäppte med fingrarna i luften på 
den sida, där han förr brukade hålla cittran, men då hans sång bara blef en hes hviskning, gapskrattade 
trollen och döko ned, så att endast en ring dallrade i grottan. Väckt af patronens hvisslingar, märkte han då, 
att han hela tiden hade suttit och blundat liksom Birgitta och ängslad af synerna från sin ungdom räckte sig 
Petrarcas forna lärling efter repstumpen, som hängde vid masten, och gisslade sin rygg. 

Patronen var en myndig genuesare, som hade hela gördeln full af knifvar, och ju aflägsnare skeppet styrde 
från land, dess mindre gaf han pilgrimerna att spisa. Slutligen begärde han så mycket penningar för en skål 
sött vatten, att de icke hade mer att gifva honom. 

- Låt oss törsta tills hjälpen kommer oss förutan, - sade Birgitta, och samma oföränderliga glädje lyste från 
hela hennes väsen. Hennes blick var frånvarande och hon tycktes beständigt försjunken i samtal med de 
osynliga. 

- Här kommer ett beväradt skepp från Rodos! - sade magister Petrus och stack in hufvudet genom 
dörrluckan. Ända hit kan jag se de hvita korsen på johanniternas mantlar. Låt oss ropa, så att vi få bistånd! 

- Nej, - svarade Karin stilla, - vi måste lyda mor. 

Med brännande törst gingo den kvällen alla till hvila och de hörde hur patronen, som satt uppe i kastellet, 
hällde vin i träbägaren och drack. 

Ingen af dem kunde sofva och hela natten tummade de sina rosenkransar, men redan i dagbräckningen hörde 
de plasket af ett venezianskt handelsskepp, som seglade tätt förbi. När de öfvermodiga köpmännen, som haft 
god lycka på sin färd, fingo syn på de vilda roddarna, började de gäckas och kastade frukt på dem och då 
smögo pilgrimerna fram ur sina gömslen och läskade sig med den manna, som så oväntadt regnade öfver 
däck och tofter. 

Icke långt efteråt steg Cypern ur hafvet och så snart de hade landat kom drottningen med sina biskopar för 
att hämta Birgitta till borgen. Spelmännen och alla lekande par i trädgården blefvo tystade och Birgitta 
sattes på stolen närmast drottningen, som allvarsam lyssnade till hennes råd och spådomar. Präktigaste rätter 
framsattes för de afmagrade pilgrimerna, ute i skogarna hördes knackandet af de små yxor, som skalade 



cederstockarna, och bortom citrongårdarna lyste bränningen, som knöt sin hvitskummiga ring om Afrodites 
ö. 

Hela fjorton dagar sutto pilgrimerna på det sättet i gamman, men sedan lyfte de åter sina säckar öfver axeln 
och gingo ombord och snart sågo de bara himmel och vatten. 

Delfinerna sprutade och om nätterna brann kölvattnet som en backig fjällstig beströdd med sönderstötta 
smaragder. När patronen tryckte fingret öfver hålen på pipan, kunde han framlocka olika toner, och han stod 
på kastellet och spelade till roddarnas långsamma och klagande sånger. Det var fromma korsfararevisor om 
riddare, som drogo till Den heliga grafven, och pilgrimerna stämde ofta i med sakta röst. Med hvar stund 
blef likväl vädret allt stormigare och det blef tyst ombord och alla ref bundos upp i seglet. Då visade sig ett 
blåaktigt töcken i fjärran och Birgitta och alla kvinnorna kommo ut på däcket. 

- Är det stormskyar? - frågade hon patronen som stod vid styret. 

- Nej, - svarade han. - Det är bergen i Juda. Det är Kanaans land. 

Pilgrimerna knäföllo för att tacka med knäppta händer och den hänryckta Birgitta lutade sig mot Karins axel 
och blundade som en sofvande. Hon märkte icke att patronen hade blifvit helt blek om pannan och stod och 
kramade rodret, icke att sjöfolket trängdes kring masten och ryckte i tågen. 

En gul och sandig landstrimma med kringspridda hus hade redan växt upp ur solglittret och galeren tornade 
mot de fruktade klipporna utanför Jaffa. Vågen reste sig så hög, att hon kastade sin fradga i ögonen på en 
nyfiken måse, vattnet flödade in och lyfte bänkarna, och den bräckta masten lutade åt sidan med sitt spända 
segel. Matroserna grepo pilgrimernas böcker och ägodelar och kastade dem i sjön och ur den minsta boken 
föll det krucifix, som Birger Persson hade uthamrat framför vinterbrasan på Finsta gård. Karin mindes hur 
det kalla silfret hade kylt mellan hennes fingrar i sömnlösa nätter. Hon såg hur det vände sig i vattnet och 
sjönk och hon tänkte på, att tusen år måhända skulle förgå, innan en fiskare hittade det i sitt nät och ändå 
skulle han säga: Jag vet hvad den guden heter, han heter Jesus från Nazareth! 

Kvinnorna flockade sig kring Birgitta och några af de yngsta matroserna sprungo i vattnet för att simmande 
nå land, men patronen stack piskan i gördeln och gick till pilgrimerna. 

- Jag har varit hård mot er, fromma män, och nu får jag mitt straff... Tillgif mig, så lägger sig kanske 
vädret. 

- Spörj fru Birgitta! - svarade de alla med en mun. 

Villrådig makade han på piskskaftet, ty hennes lugn gjorde honom dubbelt förskräckt. Han började plocka 
fram alla de penningar, som han hade tillnarrat sig under färden, och gaf dem tillbaka till pilgrimerna och 
visade slutligen de utdragna tomma fickorna. 

- Nu ha ni fått igen allt ert med ränta och behöfva ingen nöd lida, om vi väl ko mm a på torra marken ... men 
häl - få vi vår graf i djupet. 

- Därför säga vi dig, tala med fru Birgitta. 

Han stod ännu tvehågse, ty hennes bekymmerslösa väntan skrämde honom alltjämt långt mer än hafvets 
rytande. Slutligen gick han ett par tre steg fram emot henne och strök hättan af nacken. 

- Jag vet, fru, att du är lika mäktig i trolldom som oförliknelig i fromhet... Läs du öfver vattnet! 


Hon vaknade upp. Det ryckte i ögonlocken och, medan verklighetens vind blåste rätt in i hennes friska själ, 



blef hon åter den handlingskraftiga kvinnan från fordom. 


- Jag är inte rädd som du, patron. Det är min trolldom. Jag har väl rest på vattenvägar förr. Lägg styret i lä 
och håll upp snipan mot vinden! 

Hatten med det röda pilgrimskorset på brättet höll hon fast i blåsten och skyndade med små korta steg 
uppför trappan till kastellet. Patronen följde lydigt efter henne och lade sig framstupa öfver roderstången för 
att kunna trycka ned den mot relingen. 

- Frukta ni den himmelska sällheten, - sade hon till pilgrimerna, - så kan jag trösta er med, att ni ännu få 
stanna i denna sorgevärld. Ingen enda af oss skall omkomma. Ställ er här uppe och sätt ut årorna mot 
klippan ... Och så är det ännu en sak. 

- Hvad då, Brita-mor? - frågade pilgrimerna och de måste le, då hon talade till dem på det sättet. 

- Jo, det är det, att vi ha våra händer att hålla fast oss med till dess arabernas båtar hinna ut från land. 

Skeppet började redan sjunka och slutligen stod endast kastellet öfver vattnet, men hennes sinnesnärvaro och 
trygga ro spred sig till de andra och de sågo båtarna skjuta fram genom vågdalarna eller lyftas i svallet. 
Hafvet svartnade och dånade som en beständig åska och korsfanan fladdrade rakt uppåt som en eldslåga. 

Allt emellanåt spolade en kall sjö öfver kastellet och rann bort på läsidan med en fångst af stafvar och skor, 
och det lilla träaltare, som magistern beständigt medförde, kastades på klippan. Seglet hängde nu endast fast 
vid skeppet med ett rep och låg utbredt på vattnet och flöt med stora kupiga luftblåsor. Birgittas krage pöste 
i blåsten, och hela tiden måste hon hålla i hattbrättena, men allt som båtarna närmade sig, märkte 
pilgrimerna, att hon åter fick samma frånvarande uttryck. De tyckte, att hon liknade en ros, som för ett 
ögonblick hade öppnat sig, när de andades på bladen, men sedan åter genast slöt sig om sin egen doft och 
färg. 

Araberna klättrade upp och grepo män och kvinnor vid deras lifrep och lyfte dem ned i de vickande båtarna 
som varupackor. Så snart pilgrimerna satte foten på stranden, böjde de sig och kysste marken. När de sedan 
hvilat ut och torkat kläderna och hopsamlat några af sina ilanddrifna tillhörigheter, började de sin färd öfver 
Sarons grönskande slätt, där stillheten var så djup, att hvinet af en lyftande dufsvärm kom deras hästar och 
åsnor att rygga till som för en plötslig fara. Långsamt och nästan beständigt sjungande drogo de framåt 
mellan manshöga kaktusbuskar, hvars taggiga sköldar snarare syntes ämnade för skymningen på hafsbotten 
än för en solig ofvanvärld, men småningom glesnade de stickande häckarna och Ramles torn kom i sikte. Då 
höll skaran rast under en dunge af lutande palmer och vid foten af ett uråldrigt olivträd, som susade innerst 
bland palmstammarna, uppbyggde magister Petrus ett altare af sten och grästufvor och öfverst satte han det 
svarta träkorset, som han räddat från vågorna. Därefter knäföll han i gräset och sjöng mässan och nedkallade 
frid öfver det af pest och örlig förhärjade hemlandet. 

Allt emellanåt susade en dufsvärm genom luften. De bundna hästarna stampade och åsnorna gnisslade, men 
lika plötsligt vände stillheten åter och fast magistern talade helt sakta hördes han af alla. 

- Fru Birgitta Birgersdotter! - sade han slutligen efter förrättad altartjänst och vände sig om, och bakom 
honom satt träkorsets skugga på den knotigt vridna olivstammen. - Din jordevandring lider mot sitt slut och 
du stål - vid det mål, till hvilket du alltid längtat. Ett öde land ligger fr a mför oss. Korsriddarnas stora 
konungar multna i jorden och det är redan länge sedan Saladdins blodiga yxor slogo in Jerusalems portar. 

De vänliga franciscanerbröderna i Ramle skola säkert härbärgera oss i natt och i Jerusalem skola vi få en 
trygg fristad i klostren, men utomkring ligger fiendemark. Så är det också med oss själfva: vi ha fått en 
trygg borg i eget sinne, men utomkring står världen lika ond som förr. Dock kastar hon icke längre sina 
stenar efter oss. Under fridens oliv har jag ändtligen fått resa Birgittas altare och öfver oss flyga dufvorna. I 



Vadstena höjas redan murarställningarna och snart skall klostret invigas. Smäleken har tystnat och din sista 
vallfart har blifvit ett segertåg. Allt hvad du för egen del af lifvet begärt har du fått. Som den lyckligaste och 
ömmaste syster knäböjer du mellan din dotter och son, ängslig att med ett hård t ord grumla deras och din 
egen fröjd. Nordanvinden har gått öfver i stilla västan. Slå ned ögonen, fru Birgitta! Fordom brukade du 
bikta dig högt. Gör det också nu! 

Birgitta slog ned ögonen och rodnade som en ung jungfru. 

- Hvarför rodnar du och hvarför tiger du? 

Rodnaden steg ännu mörkare ända upp öfver pannan. Hennes förvirring blef så stor, att hon glömde att hålla 
händerna knäppta och trefvade på repet. Hon slog utan lof upp ögonen och såg stelt på magistern. 

- Nu förståi'jag dig inte längre, kära fru ... Skall jag behöfva uppmana dig att tala ärligt och öppet? 

- Magister, - hviskade Karin, - hvad vill du att mor skall säga dig, om hon inte längre har några onda tankar 
eller begär på samvetet? 

Då brusade det uråldriga olivträdet, under h vil ket så många vallfärdare snyftat, och pilgrimerna darrade af 
glädje. 

- Du ödmjukai' mig för djupt, barn, om du tilltror mig en sådan själfförblindelse - svarade slutligen Birgitta, 
osäkert och länge sökande efter hvart ord. - Jag finner bara inte rätta svaret... Den medgång, som kommit, 
är jag inte värd ... Sedan den begynt känner jag mig svag och viljelös ... och full af blygsel, lik en tiggerska 
som fått vida större och präktigare allmosor än förklädet kan rymma ... Långa stunder glömmer jag, att jag 
är till. Mina tankar gå bort från mig själf. När magistern frågar mig om mig själf, måste han därför också 
först lämna mig rådrum att samla dem liksom herden måste samla getterna, innan han kan räkna dem inför 
husbonden ... Jag hör röster tala och alla de mina, som gingo bort, draga mig ännu närmare intill sig än när 
de lefde. Himmelen står vidöppen och jag hör änglarnas harpslag! 

Magistern tog träkorset från altaret och ställde sig framför pilgrimerna. 

- Birgitta har inte längre något att bikta, - sade han. - Så är den då upprunnen, den dag, på hvilken jag alltid 
väntade, fridsdagen! Kom, landsmän, och låt oss sjunga och sjunga så länge vägen varar, ända t ill 
Jerusalem! 

Återigen susade olivträdet och pilgrimerna bröto kvistar och satte i hattarna. Sedan begynte de åter sin 
vandring. 

Franciscanermunkarna i Ramle, som kommo dem till mötes, bjödo dem härbärge, men redan efter några 
dagar voro de åter på färd öfver Judeens kala och steniga höjder. En stund hvilade de ut i lunden vid Emaus 
och drucko af det friska vattnet, men de kände ingen trötthet och ingen sveda af solhettan. Utan att själfva 
veta därom redo de allt fortare och fortare och snart unnade de sig icke ens den kortaste rast. Knöböjande på 
berget hälsade de slutligen Jerusalem. 


W 


XVI. 

Det var en af de ödsliga månskensnätter, då alla de kupiga taken kommo Jerusalem att likna en stad af 
grafhus. Skugga bredde sig i Josafats dal, där Kristus och Mohammed på domens dag skola spänna det 
snöre, öfver hvilket människorna måste vandra. Tydligare än annars trodde sig väktaren på tempelplatsen 
höra det underjordiska sorlet från brunnen, som är nedgången till helvetet och där de dödas själar samlas för 



att bedja. Stenblocken i väggen ofvanför judarnas klagoplats blefvo i månens ljus ännu väldigare och tyngre 
och tistlarna, som växte i fogarna, skakade som asplöf. En sky låg öfver Oljoberget, och de oräkneliga små 
lutande griftstenarna utanför ringmuren, hvilka under en solig luft på afstånd knappast kunde skiljas från 
ruingruset på marken, blefvo upplysta liksom inifrån och bländande hvita. I Heliga grafvens kyrka ljöd ännu 
nattsången och några lampor brunno, men ingen lefvande gick på gatorna och alla luckor och dörrar voro 
slutna. 

Vid Heliga grafven hade Birgitta känt ett plötsligt sting genom bröstet och darrande af frossa hade hon vändt 
tillbaka till cellen i klostret och nu sof hon på golfvet med hufvudet i Karins knä. 

Vakande befraktade Karin månstrimman, som flyttade sig allt närmare och närmare och slutligen stannade 
öfver moderns hufvud som en dallrande ljusring. 

- Det är ju endast dagern från den hvälfda gallergluggen, - tänkte hon och blundade, men när hon åter såg 
upp, flammade ljusringen ännu större och klarare. 

Hon visste så fullt och fast, att det endast var månskenet, och hon blundade på nytt och pröfvade att tänka på 
annat, men när hon slog upp ögonen, hade Birgittas lappade dräkt blifvit ljus och himmelsblå som manteln 
på Helge Eriks beläte i Alvastra kyrka. 

Då förfärades Karin, så att hon icke längre kunde sitta lika orörlig, och Birgitta vaknade. 

- Barn, - sade hon, - jag sof så godt. 

- Mor snälla, förlåt mig att jag väckte dig, men en sådan hjärteångst har gripit mig, att jag måste stiga upp 
och andas ut. 

Hon reste sig och ville lägga modern ned på halmkudden, men Birgitta satte sig upp och såg på henne. 

- Säg mig hvad som så kunnat skrämma dig. 

- Det var något, som jag aldrig skall kunna säga dig, aldrig, mor, om du än befallde och bad ... ty om du 
tänkte min tanke skulle du skälfva af fröjd och förskräckelse och ändå förneka den tanken. Det skulle bli din 
första osanning och magistern skulle inte kunna säga, att Birgitta inte längre hade något att bikta. 

- Du har försett dig på månljuset. 

- Spörj mig inte, men låt mig få stå kvar här borta i skuggan och i stället göra dig en fråga. Är jag verkligen 
din dotter, är jag född af ditt kött och ditt blod. Säg mig att det inte är så och jag skall bli lugn igen... Säg, 
att du är oviss ... att jag är bortbytt, att någon af tjänstekvinnorna, dig ovetande, kanske såg ditt rätta barn dö 
i vaggan och då i stället lade dit sitt eget... och att det barnet är jag. 

- Nej, mitt barn är du, mitt hjärtebarn och solskensbarn, som blef min stödjande krycka ... och hvad jag 
begynt skall du fullborda. 

Karin såg hur månstrimman på golfvet flyttade sig allt närmare fram emot henne själf och hon tryckte sig 
intill väggen. 

- Vi äro här så ensamma ... Får jag inte kalla på systrarna? 

- Är du rädd att vara ensam med din egen mor? 


- Ja. 



- Fruktar du mig mer i natt än annars? 


- Ja. 


- Jag vill dig ju endast väl. 

- Låt mig få tända lyse, mor snälla. Magistern vakar i mansklostret vid sitt fönster och jag har lofvat honom 
att tända lyse, om vi behöfva honom. 

Birgitta steg upp och räckte Karin båda händerna. 

- Men jag känner mig nu starkare, fast jag nogsamt vet, att timglaset snart har runnit ut. 

Karin tryckte sig ännu närmare till väggen och mottog icke de framräckta händerna utan kysste dem och 
kysste ärmen och böjde sig slutligen och kysste fållen på kåpan. 

- När du kommer bland de heliga ... bed då för mig och för alla dem, som ropa efter oss ur grafvarna, och 
för hela vårt folk och land. Bed för oss! 

-1 evighet skall aldrig den bönen tröttna på min mun. 

Birgitta fattade Karin om hufvudet och förde henne med sig fram till fönstret. Hon strök smekande öfver 
hennes panna och såg henne djupt in i ögonen. 

- Tiden skyndar och snart går du framför nunnorna i Vadstena ... På det svarta doket har du lärftskronan 
med de fem blodröda rundlama. Vid kyrkdörren står båren med mull... och det är kall natt och alla träden ha 
rimfrost... och ni bära ljus i händerna för att sjunga matutina. Då skall du ihågkomma hur jag brukade väcka 
dig med riset, men aldrig skall du veta hur det riset sved i min hand och hur jag väntade, hur jag längtade till 
stunden, då vi blefvo systrar. Du blef våren omkring mig, när mitt sinne var nära att förtorkas under 
världens smälek ... Säg mig, var det också nyss de gamla minnena, som vaknade och var det därför du blef 
rädd för din mor? 

- Nej, mor, jag mindes ingenting af det gamla och därför förskräcktes jag ... Jag såg dig som död. Spörj inte 
mer, ty aldrig får du svaret helt... Där ute ligger det öfvergifna Sion, Davids och Salomos stad, ett hemvist 
för främlingar. Förödd som den är vår egen ätt, men du, mor, du står ensam kvar bland ruinerna och får all 
den ära, som de andra mist... 

- Barn, - sade Birgitta hastigt, - tänd lyset, så att magistern kommer! 

- Du befallde mig ju själf nyss att inte göra det. 

- Men nu smittar mig din egen rädsla. Jag vill inte tänka din tanke, inte bli lögnerska i min bikt. Tänd lyset! 

I stället att vänta skyndade Birgitta själf ut i gången och tog lampan från nischen och ställde den i 
cellfönstret. Sedan lutade hon sig till Karin och medan de stodo lyckliga och tysta, hörde de hur magistern 
klappade på porten. 

Birgitta sttäckte sig mot gallret och ropade till honom: 

- Jag har inte längre råd att tänka på hvila, magister. Väck de andra och tillsäg dem att möta i grafkyrkan 
med ränslar och stafvar. När vi ha åsett hur min son Birger där fått mottaga riddarslaget, skola vi utan 
dröjsmål fortsätta våra vandringar till de heliga orterna. 


Hon gick från cell till cell och väckte kvinnorna och redan i dagningen voro alla pilgrimerna församlade i 



grafkyrkan. När de hade förrättat sin bön och alla lamporna och ljusen blifvit tända, framträdde herr Birger 
och blef slagen till riddare af Heliga grafven. Skölden och svärdet och kedjan räcktes honom och då han 
uttalade den stolta eden att som Kristi stridsman kämpa för de svaga och värnlösa, sökte alla ögon Birgitta, 
men den hänryckta hade stannat bland de bortersta pilgrimerna vid dörren. 

När sången var sjungen, fattade den haltande magistern åter träkorset och det var en syn af ålderdom och 
skröplighet, när han vid sin matmoders sida tågade åstad genom den gula hålväg, som stupade mot Jordan. 
Höstsolen glödde och Karin räckte ofta vattenflaskan till den stapplande gamla, men hon kände h varken 
krämpor eller år. Viljelös som en sömngångerska mottog hon sina barns omvårdnad. Aldrig förr hade hon 
böjts af skröplighet och svaghet. Tinningen bultade och, när hon erfor en stunds svalkande lisa, menade 
hon, att uppe på klipporna, där hundratals örnar sutto sofvande, gingo änglarna fram och skuggade henne 
med sina vingar. 

På ökenslätten vid Jordan växte med fingerslånga taggar de buskar, af hvilka Kristi törnekrona hade flätats, 
och där lägrade pilgrimerna. De kringströfvande araberna redo förbi med en likgiltig blick på deras trasor. 
När Birgitta då lade sig ned på den heta sanden och mellan buskarna såg öfver Döda hafvets vatten, där 
solvägen dallrade, vaknade minnet af den ödsliga sjön nedanför Alvastra. Likheten var så stor, att då hon 
hörde det svenska tungomålet omkring sig, trodde hon sig förflyttad till hemmet, men hennes längtan var 
öfvervunnen och hon slöt genast ögonen och försjönk åter i sina inre syner. 

- Du starka! - sade Vandrande Tomas och borrade sin staf fast i sanden. - Medgången skänkte dig 
ödmjukheten. 

Utan att lyfta hufvudet svarade hon: 

- Vi förvandlas till det, som vi älska. 

Han drog tillbaka handen från stafvens svartnötta krycka. 

- Rak var din väg som solvägen och därför hann du den andra stranden. Men hvart hinner den oroliga, som 
vänder med hvar vind? Sjuttio år föra honom icke längre än en dag. Han vänder sig i ring, och vaggan och 
båren når han med båda händerna utan att ha byggt ett vidsträckt rike emellan dem. Ömka dig öfver honom, 
fru Birgitta, ty osäll är han född och visserligen är han Den fallna morgonstjärnans ättling. Hur högt en 
gnista stiger, slocknar hon i mörker, om hon ingenstädes kan bita sig fast och tända. Och nu lef väl! Här vill 
jag stanna för att åtminstone i ensamhetens betraktelser få spegla den eviga kärleken till dess jag torkar bort 
på ökensanden, jag, eldens förspillda frö. 

Han gick sina färdc och när han kom till enslingarnas berg, Quarantana, klättrade han upp för den branta 
väggen. Likt snäckdjur, som resa sina horn och sträcka sig ur sina hus, böjde sig svartbruna anakoreter ur de 
svårtillgängliga hålorna och betraktade den nya gästen. Allt högre måste han stiga och hans sinnen 
svindlade. Då sänkte sig en mager arm från en klyfta och hjälpte honom upp till den öfversta hålan, som 
stod obebodd, men som af sin sista invånare hade blifvit prydd med fro mm a och enfaldiga målningar. Det 
var nu afton och en bädd af vass och torrt gräs befann sig ännu på marken, men han stannade vid ingången 
och hans röst, som så länge varit förstummad till en hes hviskning, löstes i detsamma åter från sina band, så 
att han kunde sjunga. Han lyfte händerna och vände sig ned mot jorden, som låg öde under stjärnorna, och 
hans dystra och mässande sång upprepades af bråddjup och klyftor. Rundt om på bergen stämde de andra 
enslingarna i och mörka röster svarade från Jerikos grushögar, hvilka ännu tycktes mullra och skälfva under 
Josuas förbannelse. Hela den vilda ökendalen mässade om ånger och fasa liksom helvetet sjunger på 
långfredagsnatten, då de osaligas röster genombäfva jorden och de tio himlarna som en dödskall frossa. 

Pilgrimerna slöto sig ängsligt närmare samman och Peder Skräddare skar ned en törnbuske och satte eld på 



kvistarna för att med lågan besvärja de onda väsen, som fyllde mörkret. Herr Birger stod lugn och fåordig 
och liknade i sin släta dräkt mer en fredlig köpman än en riddare. Magister Petrus och kapellanerna läste i 
sina böcker, och stödd mot Karin låg Birgitta utsträckt på sanden med elden tätt invid sina fötter, men hon 
höll ögonen slutna och ingen visste rätt om hon sof eller vakade. 

Peder Skräddare tänkte, att han skulle känna sig tryggare, om hon bara sloge upp ögonen, men han vågade 
icke tilltala henne utan samlade tyst allt rikligare bränsle. Elden flammade hög och sprakande och när 
törnrefvorna glödgades och krökte sig, framsipprade kring taggarna den mörkaktiga safven som 
blodsdroppar. 


W 


XVII. 

Birgitta var nu sjuttio år och det led mot aftonen. 

Årslagen förde henne hemåt från Kanaans land. När skeppet låg i hamn vid Cypern, talade hon ännu en 
gång mörka och hotande ord inför drottningen, men då hon åter satt på hafvet, blefvo i hennes närhet till och 
med de vilda roddarna glädtigt saktmodiga och stilla. 

- Ni ha ett tungt dagsverke, - sade hon, - och jag har inte längre några penningar att gifva er, men varen 
inte den gamla kvinnan gramse. 

Låg vinden mot, satte hon sig ofta hos dem på bänken och, fast de flesta af dem voro saracenska slafvar, 
gjorde hennes blida ord luften ljus och lätt omkring dem och de skulle gärna ha offrat sitt lif för henne, om 
hon det begärt. 

Rädd att väcka de sofvande, ängslig att störa de samtalande gick hon ibland barfota och sakta upp på 
kastellet för att hängifva sig åt sina betraktelser och allt emellanåt sk ref hon på en vaxtafla, som hon sedan 
räckte till magistern. Satt någon tung till sinnes, kom hon efter en stund ned till den svårmodige för att blåsa 
bort skyarna från hans tankar. Beredvilligare kunde icke männen lämna plats vid sin sida åt den vänaste 
ungmö än åt den hvithåriga gamla, och vördnaden för henne var så stor, att då hon sof, upphörde liksom för 
ett hemligt tecken allt talande och roddarna hällde vatten på årorna för att de icke skulle gnissla. 

När pilgrimerna landstego i Neapel, var Birgitta så affallen, att hon måste stödja sig på käpp, och hon kunde 
icke förtära annat än bröd, uppmjukadt i vin eller kokt vatten. Hela stranden var mörk af människor, och 
drottning Johanna kom henne ångerfull till mötes med knäfall och fotkyssning som hade Birgitta nu varit 
den rätta härskarinnan. Drottningen anropade henne att bedja för Neapels af pest och olyckor plötsligt 
hemsökta invånare. Fast den heliga icke längre förmådde höja de knäppta händerna, utan måste stödja dem 
öfver käppkryckan, stannade hon och bad för hela folket. Den uppenbarelse, som hon sedan fick mottaga 
under kvällens timmar, uppspikade ärkebiskopen på domkyrkans port och hela natten hördes de sjuka, som 
lågo på gatorna, ropa namnet Birgitta för att därmed beveka själfva döden. 

Då det led mot påsken intågade slutligen pilgrimerna i sitt gamla hem vid Campo de’ Fiori, nöjda att återse 
den skuggiga trädgården och de tysta rummen. Vaka och fasta hade likväl så uttömt Birgittas krafter, att hon 
snart icke längre förmådde besöka kyrkorna. Påfliga sändebud, prinsar och kardinaler och munkar klappade 
dagligen på porten och, när de blefvo mottagna i kammaren, funno de en ålderstigen sierska, som med 
dotterns hand i sin och djupa vidöppna ögon satt i hörnet på stengolfvet, ombäddad med grå och trasiga 
halmkuddar. Silkestofsen hängde ännu fram från tagelskjortan, men purpurfärgen var urblekt och allt guldet 
borta. 


Slutligen märkte de, som vårdade henne, att hon icke längre förmådde uthärda kölden från stengolfvet, och 



de bäddade henne då på samma bord, där hon förr suttit lutad öfver sin hägerfjäder och sina papper. Fast 
kinderna voro insjunkna tycktes dem, att de aldrig sett henne mer fager. 


- Kristus talar till mig, - sade hon, - och detta är hans ord: Jag har gjort med dig liksom brudgummen, 
hvilken gömmer sig en stund för bruden, att hennes längtan må bli mer brinnande. Någon tid har jag fördolt 
mig och det har varit din pröfvotid, men nu är stunden att mitt löfte skall fullbordas och femte dagen 
härefter på morgonen skall du vänta mig. Inför mitt altare skall du klädas till min brud och vigas till nunna 
och moder i Vadstena, men vet, att din kropp skall du lämna här i Rom till dess han kommer till det rum, 
som blir honom beredt. Säg dina skriftefäder, att de öfverlämna alla mina ord, som jag ingifvit dig, till 
bröderna. Hos dem skall jag tända min andas eld och när mig behagar, skola människor uppstå, som med 
fröjd och sällhet mottaga de himmelska uppenbarelserna. 

Som en stridsman på ett segerfält uppsatte magister Petrus sitt altare i Birgittas kammare. De yngre 
kapellanerna stannade utanför dörren till att vakta den. Peder Skräddare klädde sig åter med flaska och 
ränsel för att stå färdig att afgå som budbärare till Alvastra och öfver alla låg en stilla glädje som i ett 
bröllopshus. 

På morgonen den femte dagen, då mässan skulle sjungas, närmade sig Karin och herr Birger med ett tändt 
vaxljus och satte det i den döendes händer. Det lyste öfver hennes drag, hvilka voro lika hvita som 
lärftsklädet under doket, och hon sade till dem: 

- Intet, intet mänskligt har jag mer älskat än min husbonde och mina barn, och ingen vållade jag större sorg 
... och själf kan jag icke längre sörja. De ropa icke längre efter mig ur grafvarna för att hota och klaga utan 
för att öfverkorsa skuldebrefvet och tacka mig. Äro de i sin hängifna godhet icke värda tusen gånger större 
ära än jag? På alla mina frågor har du svarat mig, evige domare, men så ofta jag stammat den frågan, har det 
blifvit mörkt omkring mig och jag har icke längre förnummit ditt ord. En tiggerskas två tomma händer är allt 
hvad jag har att räcka dig. Så är det då din mening, att också de, som hetast brinna af åstundan att tjäna din 
kärlek och rättfärdighet, skola göra ondt liksom de onda, och bitter gråt skall följa dem öfver jorden. 

Hon såg stelt i lågan utan att blunda och de kringstående förstodo, att hon icke längre kunde se ljuset, men i 
detsamma föll en vaxdroppe på hennes hals och då gick ett sken af lycka från hela hennes anlete. 

Under det att morgonmässan nu blef sjungen, somnade hon för alltid, den fruktade och stränga, den ljufliga 
och fromma. 
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